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Jesper Svenbro
61° Premio Ceppo Internazionale Piero Bigongiari

Motivazione di Paolo Fabrizio lacuzzi
Presidente della Giuria Letteraria

Jesper Svenbro vince il 61° Premio Ceppo Internazionale Piero Bigon-
giari 2017 per aver reinventato il poema narrativo nel rapporto tra pen-
siero e saggio. La poesia diventa il campo d’azione per la messa in scena,
come in un teatro, di piste interpretative, glosse linguistiche, connessioni
antropologiche. L’interrogazione delle vite del padre e della madre, suoi
e della moglie, dei figli suoi o degli altri — e nella fattispecie di Saffo —
che Svenbro pone al centro nelle raccolte del nuovo millennio, porta
la poesia a decostruire le genealogie famigliari in quelle della pil estesa
famiglia umana. Con grande articolazione di pensiero, la poesia di Sven-
bro ¢ capace di frugare la vita sua e quella degli altri per farne un testo
sempre dialogante e interrogante, fatto di istantanee, di fotogrammi di
cui occorre ricostruire la sequenza. Come se tra I'epica greca, arborea
dell’ Odissea di Omero e I'epica svedese, iperborea dell’ Edda di Snorri, tra
la poesia greca di Saffo e quella latina di Rimbaud, tra la poesia spagnola
di Guillén e quella francese di Ponge, Svenbro si muovesse come in un
paradigma indiziario. Di Ponge, Svenbro ha curato, nel 1977, la prima
organica ed estesa traduzione svedese, un’impresa analoga a quella svolta
da Bigongiari nell’antologia di Ponge Vita del testo (Mondadori, 1971); e
al poeta delle Mura di Pistoia, il poeta svedese rende un caloroso omaggio
all'inizio della sua "Piero Bigongiari Lecture”. L’occasione del Premio
Ceppo ha dato infatti modo a Svenbro, da oltre 10 anni accademico di
Svezia, di scrivere per '’Accademia Internazionale del Ceppo il T7ittico
lirico: Saffo, Rimbaud, Valentino Z. 11 poeta riconduce «le due stelle fisse
pitt luminose nel firmamento lirico della mia adolescenza» all’amicizia
con Valentino Zeichen, conosciuto negli anni Settanta durante un sog-
giorno romano, al cui «sarcasmo grafhante» vuol rendere omaggio. La
poesia di Svenbro deve infatti molto proprio alla lezione di quella poesia
italiana che, in quegli anni, veniva raccolta in due “storiche” antologie: 7/
pubblico della poesia (1975) e La parola innamorata (1978).



E un grande onore e privilegio per il Premio Ceppo il fatto che Svenbro
ci abbia fatto dono, in anteprima sulla pubblicazione nell’originale sve-
dese, di 19 poesie in assoluto inedite, tratte dal suo nuovo libro, 7/ nome
della figlia di Saffo, che in Svezia uscira soltanto in autunno, tradotte da
Maria Cristina Lombardi a distanza di 10 anni da quell’Apollo blu (Inter-
linea) che, grazie al Premio Lerici Pea, nel 2007 aveva fatto conoscere il
poeta in Italia. Le abbiamo pubblicate con Settegiorni Editore, nella nuo-
va collana lanciata dal Premio Ceppo in occasione dell’iniziativa culturale
e educativa “Pistoia Capitale della Poesia”. Tenendo fede all’idea che il
Premio Ceppo debba essere 'occasione ogni anno per una discesa agli
“inferi” del laboratorio dei poeti, Svenbro riflette nella Piero Bigongiari
Lecture, con grande luciditd, sulla rinnovata adozione della «forma lirica
narrativa, che ho sviluppato in una serie di raccolte poetiche degli ultimi
decenni (a cui appartiene anche Krigsroman, “Romanzo di guerra”, uscito
in italiano nel 2013). Il mio progetto consisteva nel praticare una sorta
di antropologia culturale sperimentale, con I'intenzione di approfondire
la nostra conoscenza del mondo di Saffor. Tale «antropologia culturale
sperimentale» porta la poesia verso la prosa, la piega verso derive saggisti-
che ed ermeneutiche di autocomprensione e di autocitazione, mettendo
in crisi il testo poetico nel suo volersi fare piti «vita». Le sue fulminanti
associazioni, conscie o inconscie, con i testi di altri poeti in dialogo con
lui — e anche di grandi artisti come Ai Weiwei nella splendida poesia
Instagram con maschera di Dioniso — diventano cosi un viaggio alla ricerca
della propria identita nel divenire altro da sé all'interno di un’opera co-
mune, che interroga nel profondo le radici e le ragioni stesse dell'identita
poetica europea.

Come accade nell’esemplare poema narrativo Romanzo di guerra, dove
la poesia si snoda tra la “favola” eroica del suocero paracadutista nella
seconda guerra mondiale che si innamora della moglie e il “dramma”
fatto di coraggio e prudenza col quale il soldato Llavador sabota le linee
nemiche nell’ultima, decisiva offensiva olandese della guerra. E come se
il poeta, raccontando spesso a un “tu” una storia che sa solo in parte, do-
vesse portare a compimento non tanto la vita di un altro, ma la sua stessa
vita attraverso 'esemplaritd dell’altro, perché Svenbro, nel suo parallelo
viaggio documentario tra bouquinistes e vecchi combattenti, confessa:
«Mi voglio documentare, ¢ naturale, / per rendere possibile il Racconto,
/ ma il movente nascosto credo sia il desiderio / di analizzare il coraggio



puramente fisico / che in una stagione della vita ho dubitato di possedere
io / in una situazione analoga. / Non lo saprd mai / e proprio questo &
il mio problema», come ancora ben traduce Maria Cristina Lombardi in
una versione inedita. E questo ¢ il nodo che la poesia si trova ogni volta
a dover sciogliere.

Se la poesia si fa romanzo, questo avviene perché ritorna in un alveo di
amore e di morte, il quadrante che, con i loro opposti, muove il romanzo
di questo Apollo blu, titolo del suo primo libro tradotto da Maria Cristi-
na Lombardi in Italia: identita collettiva, antropologica del poeta stesso,
¢ cosl debitrice tanto dei blu di Klein in Francia come degli azzurri di
Giotto in Italia. Come scriveva Michel Pastoureau a proposito del blu in
un suo “epocale” saggio, per i greci e i romani era il colore dei barbari, e
dunque aveva connotazioni negative. E ancora nel Medioevo, il blu era
indistinto dal nero. Soltanto a partire dall’XI fino al XIV secolo, il blu si
fa “romanzo” di una antropologia che fonda la nuova poesia europea, di
cui Svenbro ¢ non solo uno degli eredi pitt alti ma soprattutto il suo pit
intenso e vivace testimone. Il suo blu, il “blu Svenbro”, il poeta potrebbe
pure brevettarlo, ¢ tanto saturo di luce da rendere gli oggetti opachi,
ricoperti come da un velluto dove, come nell’occasione di una visita in
Toscana, proprio a Firenze (nella poesia Teoria della prospettiva), «mi
parve delinearsi inaudita una figura», quell'«enorme TU» che mette in
“dia-logo” 'iconostasi stessa del Logos. 1l viaggio inaudito di Svenbro
¢ un cammino dell’esperienza a 360 gradi, tale da portare la conoscenza
nelle pieghe dell’esistenza e della «coscienza» (termine ancora dalla sua
Bigongiari Lecture), sua e altrui. Un apollo blu, un apollo-dioniso, un
giano bifronte greco-lappone.






Introduzione

La poesia di Jesper Svenbro: il mito e la vita
di Maria Cristina Lombardi

Jesper Svenbro, una delle maggiori voci poetiche dell’Europa contempo-
ranea, dal 2006 ¢ membro dell’Accademia di Svezia. Nato a Landskrona,
nel sud della penisola scandinava, nel 1944 si ¢ dedicato agli studi classi-
ci, fornendo importanti contributi alla ricerca sulla metrica e sulla poesia
greca. La sua opera poetica ha attraversato fasi diverse ed ¢ caratterizzata
da radicali riorientamenti estetici e svolte intellettuali: dagli esordi con
la raccolta Det dr idag det sker (“E oggi che accade”, 1966), catalogabi-
le come un’evoluzione di alcuni aspetti della poesia svedese degli anni
Cinquanta, alla fase poststrutturalista condivisa con il connazionale
Goran Printz-Pihlson (sulla quale Francis Ponge ha esercitato una note-
vole influenza). A questa ¢ seguito un lungo e significativo silenzio, coin-
ciso con il consolidamento della sua posizione di studioso di letteratura
e miti greci, concretizzatasi nella tesi di dottorato La parole et le marbre,
discussa a Lund nel 1976, e tradotta in italiano nel 1984 con il titolo “La
parola e il marmo: alle origini della poetica greca”.

Trasferitosi prima a Roma e poi a Parigi, dove per decenni ha lavorato
presso il Centre Louis Gernet, ha pubblicato numerose opere scientifi-
che sull’arte e sulla lettura nel mondo classico. Con la raccolta Samisk
Apollon (“Apollo lappone”, 1993, in traduzione italiana nel libro Apollo
blu, a cura di M. Cristina Lombardi, edizioni Interlinea, Novara, 2007),
si realizza un interessante esperimento in cui profondita di pensiero e
sensibilita poetica, unite alla cultura classica, hanno ispirato una reinter-
pretazione della mitologia greca collocata nell’estremo nord scandinavo.
Il poeta presenta un paesaggio, il cuore della Lapponia, dove ancora
la natura, nella sua solenne bellezza, trionfa sull’'uomo. In quei luoghi
incontaminati i maestosi dei ed eroi della Grecia — Apollo, Afrodite,
Achille, Orfeo, la poetessa Saffo — potrebbero ancora abitare: sembra es-
sere la profonda convinzione di Svenbro. La raffinata rielaborazione dei
due universi mitologici, greco e nordico, e la fusione di elementi classici
con il mondo lappone, cosi misterioso e remoto nella sua primitiva sem-



plicita, danno luogo, in Samisk Apollon, a un’operazione poetica felice e
al tempo stesso complessa che si traduce in un linguaggio dalla sintassi
fluida e scorrevole, in cui la potenza delle immagini e dell'invenzione
poetica di Svenbro ¢ veicolata da costruzioni sintattiche generalmen-
te semplici e lineari. I testi si configurano particolarmente interessan-
ti poiché vi compaiono aspetti poco conosciuti e tipici del nord della
Scandinavia, relativi alla cultura dei Sami — altro nome dei Lapponi,
popolazione appartenente al ceppo Ugro-finnico — noti fin dal medio-
evo per le loro pratiche magiche: la maggior parte delle streghe e dei
maghi, cui si rivolgono i protagonisti delle antiche saghe norrene, sono
dei Sami.

In questa, come nelle successive raccolte, Blitt (“Azzurro”) del 1994,
Vid budet att Santo Bambino di Aracoeli slutligen stulits av maffian
(“All’annuncio che il Santo Bambino dell’Aracoeli sarebbe stato alla
fine rubato dalla mafia”) del 1996, Installation med miniatyrflagga
(“Installazione con bandiera in miniatura”) del 1999, e soprattutto in
Pastorn min far (“Il pastore, mio padre”) del 2001, il tono si fa meno
reticente e piu direttamente autobiografico. Vi si descrivono localita le-
gate alla famiglia dell’autore, situate nella Svezia meridionale, ricordi
d’infanzia, episodi e immagini che per lo pilt evocano la figura del pa-
dre, pastore protestante, annegato nel 1952 in un incidente di canoa,
quando il poeta aveva solo otto anni. Ora il figlio, esperto filologo e
critico delle fonti, si confronta con appunti, annotazioni e commenti ai
testi sacri del padre, cercando di ricostruirne il pensiero, le opinioni e le
reazioni di fronte ai drammatici eventi della seconda guerra mondiale.
Ed ¢ da questo frugare che nasce la sua raccolta, uscita in Svezia nel set-
tembre 2008, dall’eloquente titolo Vingirdsmannen och hans siner (“Il
vignaiolo e i suoi figli”), che rimanda alla nota favola di Esopo. I vangeli
apocrifi nella traduzione svedese di Anders Hultgird e in particolare il
Vangelo di san Tommaso (traduzione svedese di Bo Frid e commento
di Jesper Svartvik) ne hanno ispirato la stesura. Sempre all'interno della
metafora evocata dal titolo, anche il Vangelo di san Tommaso giaceva
sepolto nel deserto dell’Egitto superiore, presso Nag Hammadi, dove fu
riportato alla luce pit di sessanta anni fa, insieme ad altri dodici mano-
scritti copti di contenuto gnostico. Svenbro esprime la sua concezione
dell’atto del leggere attraverso la similitudine piti volte ribadita in questi
testi: si scava nella terra per cercarvi i frutti, come, attraverso la lettura,
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si scava nelle parole per riportarne alla luce il senso. La lettura ¢ un fe-
nomeno attivo, una sfida e una conquista, un rapporto contraddittorio
e conflittuale.

Particolarmente numerosi sono nella poesia di Svenbro i riferimenti sia
ad autori internazionali classici e moderni, che a personaggi e opere del-
la storia e della letteratura svedese contemporanea — talvolta si tratta
di veri e propri tributi, attraverso citazioni magistralmente “nascoste”.
Mi pare qui interessante ricordare, oltre ai grandi poeti che Svenbro
menziona apertamente, come Gunnar Ekelof, morto nel 1968, e Tomas
Transtromer (Premio Nobel 2011, scomparso nel 2015), altri due im-
portanti autori svedesi che aleggiano sul suo lavoro: il famoso naturalista
settecentesco Carl von Linné (Linneo) (1707-1778), autore di splendidi
resoconti di viaggi, tra i quali Lapplindska resa (“Viaggio in Lapponia”),
dalla prosa limpida e vivace, e Olof Rudbeck (1630-1702), erudito sve-
dese del XVII secolo, autore del poderoso trattato A#lantica — in cui si
identificava la Svezia con la mitica Atlantide — pit volte citato e comun-
que presente nella stesura dei testi di Svenbro. Ho ritenuto opportuna
la nota sulla citazione dal “Viaggio in Lapponia”, per puntualizzare la
natura filologica dell'interesse di Svenbro per Linneo, che va al di la
di un semplice e generico apprezzamento. Proprio nel capitolo Fjillen,
dedicato alle alpi scandinave, il naturalista descrive, inframmezzando i
brani in svedese con frasi e dotti termini in latino, la flora e la fauna lap-
poni, esprimendo la sua meraviglia dinanzi a quello stupendo paesaggio,
uno stupore che presenta delle analogie con quello espresso da Jesper
Svenbro.

Diversi aspetti, come quelli legati alla religione protestante, presenti in
raccolte come Pastorn min far, “1l pastore, mio padre”, dedicata alla fi-
gura del padre (pastore luterano), possono sfuggire o risultare estranei
ai lettori di un paese cattolico, per il diverso rapporto che si ha con le
Sacre Scritture in Svezia rispetto all’Italia. Soprattutto nella raccolta “II
vignaiolo e i suoi figli”, Svenbro accetta lo stretto legame della cultu-
ra nordica con la Bibbia e i Vangeli, ma valorizzandone gli aspetti pit
legati al mondo greco e alla tradizione ellenistica, come si evince dai
frequenti riferimenti al Vangelo di Giovanni e alla tradizione gnostica di
quello di Tommaso. Il pensiero greco, nella sua complessita e nei suoi
sviluppi storico-filosofici, sembra dunque dominare I'universo poetico
di Svenbro, guidandone anche il cammino culturale ed etico.
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E il ritrovamento di nuovi frammenti di Saffo,! la poetessa greca che lo
ha accompagnato nella sua vita di studioso e poeta, a segnare una svolta
nella sua poesia, ispirandogli un importante lavoro critico Sapfo har lam-
nat oss (“Saffo ci ha lasciato”, Ellerstréms, Lund, 2015), e una raccolta
poetica Namnet pd Sapfos dotter, “Il nome della figlia di Saffo”, inedita (se
ne prevede ['uscita in Svezia nel prossimo autunno), che qui presentiamo
dunque per la prima volta, un’assoluta novita che Jesper Svenbro rega-
la al Premio Letterario Internazionale Ceppo Pistoia per Pistoia Toscana
Capitale Italiana della Cultura 2017 in occasione della Festa della Toscana.
Alla luce della menzionata opera scientifica “Saffo ci ha lasciato”, si
pud ragionevolmente affermare che i nuovi frammenti, in circolazione
dall’inizio del 2014, abbiano costituito un momento decisivo nella com-
prensione di Svenbro della lirica saffiana. Nel senso che un frammento
come il 15: «Anche tu, o Cipride, mostrati durissima con Doricha: / che
lei non si vanti nella sua “epopea” (ennépoisa) | di come lui [Carasso] /
sia ritornato ottenendo / il suo desiderato amplesso!»,* solitamente poco

1. Dei nove volumi attribuiti a Saffo nessuno ci ¢ giunto; ci sono pervenuti solo fram-
menti, ad eccezione dei numeri 1 e 31 che possono considerarsi testi completi. Nel 2014
tuttavia fu rinvenuto e consegnato a Dirk Obbink, filologo dell’Universita di Oxford, un
antico papiro contenente due poesie di Saffo precedentemente sconosciute. «Provengono
chiaramente dal primo libro di Saffo», spiegd Obbink, papirologo di fama mondiale, a cui
il proprietario, rimasto anonimo, avrebbe consegnato il papiro. Le due poesie condivido-
no il metro, la cosiddetta strofa saffica, forse inventata da Saffo, che ancora oggi porta il
suo nome. La poetessa, nata sull’isola di Lesbo tra il 630 ¢ il 612 a.C., scriveva in dialetto
eolico, molto diverso dall’attico che diventd poi lo standard. La scrittura sul papiro ha
permesso a Obbink di datare il codice al tardo II o III secolo d.C., quasi un millennio
dopo. Lo studioso ha affermato che le poesie del primo libro di Saffo sembrano riguar-
dare la famiglia, la biografia e il culto, oltre all’amore: uno dei testi GAL" &l BoUANcHa
XdooaEov MOV (“... ma tu non fai che ripetere che Carasso ¢ giunto”) descrive due uo-
mini — Carasso e Larico — ritenuti i nomi dei fratelli di Saffo ed esprime la preoccupazione
per la sicurezza di Carasso durante la sua ultima navigazione. L’altro frammento g xe
oM g oV Bapéws dooto (“Come potrebbe non continuare a disperarsi”) ¢ una sorta
di ode ad Afrodite, la divinita greca dell'amore.

2. Mia traduzione dal testo svedese di Svenbro. Testo greco: [KU]mot, »afl o]é
m[xootdt]av émevofot] [un] 0 xavydooto 160° évvé[mowoa] [AJwoiya, TO
dev[t]epov ¢ moOe[vvov] [eic] Eoov 1A0e; traduzione svedese di Svenbro: Ocksi
dig ma Doriskan kinna bittert/av, o Kypris, md hennes skrytdikt tystna/ om hur han vint
ater och fiir sitt efter-/lingtade samlag!, in Jesper Svenbro, Sapfo har limnat oss, Ellerstrom,
Lund, 2015, p. 185.
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considerato, ha iniziato «a irradiare significato dall’oscuritd in cui era
avvolto».> Doricha, I'etera egizia che il fratello di Saffo, Carasso, aveva
riscattato dalla condizione di schiavitl, portato a Lesbo e poi sposato —
come si ricava dal Suda, il dizionario enciclopedico della Grecia antica
— acquista ora, nel primo verso del nuovo frammento e nel frammento
15, dove le si conferisce competenza poetica, un’inaspettata consistenza.
Per Svenbro dunque questo decisivo progresso negli studi su Saffo diviene
il punto di partenza per sviluppare, come scrive nella “Piero Bigongiari
Lecture” appositamente scritta per il Premio Internazionale Ceppo, una
sorta di «antropologia culturale sperimentale» (nel senso conferito alla
parola da Marcel Detienne),* al fine di approfondire la familiarita del let-
tore moderno con il mondo di Saffo: questa ¢ la convinzione che Svenbro
esprime sempre nella Piero Bigongiari Lecture citando, a questo proposi-
to, un pensiero di T.S. Eliot tratto da 7he social function of poetry (1943):
«Naturalmente ¢ sempre possibile che la poesia possa avere nel futuro un
compito diverso da quello che ha avuto nel passato».

E proprio in questa prospettiva nasce la sua nuova opera di cui in questa
edizione italiana presentiamo diciannove poesie e in cui ricerca e poesia si
fondono, interagendo proficuamente, ma dove 'impulso poetico prevale
su quello filologico, indagando con lo straordinario metodo immaginifi-
co che gli ¢ proprio.

Come spiega sempre nella lectio magistralis, Vispirazione per la forma
“compito poetico”, che nella raccolta appare puntualmente a seguito di
serie tematiche di testi, giunge a Svenbro dall’edizione Pléiade delle ope-
re di Arthur Rimbaud, dove ¢ pubblicato un compito d’esame svolto
dall’autore francese il 6 novembre 1868, quando era studente al College
de Charleville. Viene riportato il testo e lo svolgimento del compito. Si
chiedeva all’allievo di sviluppare un tema da un’ode oraziana. Rimbaud
scrisse un testo in latino, dal titolo Ver erat, composto da 59 versi, segnan-
do, a parere di Svenbro, una tappa decisiva nella storia del Modernismo,
dato che anticipa in molti punti la famosa Lettre du Voyant del maggio
1871: in particolare, 'espressione spectacula contemplabar («da spettatore

3. Ibidem.

4. Marcel Detienne (1935-), storico delle religioni belga, esperto della religione greca
antica. Insieme a Jean-Pierre Vernant e a Pierre Vidal-Naquet, ha cercato di applicare
un approccio antropologico allo studio della Grecia classica e arcaica, influenzato dallo
strutturalismo.
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fui testimone del mio paesaggio interiore») precorre il «sono testimone
di come i miei pensieri sboccino» della Lettre du Voyant;® ed ¢, secondo
Svenbro, confrontabile con «lo sono testimone del mio amore» di Saffo.¢
Quest’opera ¢ dunque una sorta di poema le cui parti dialogano tra loro:
temi e motivi compaiono, scompaiono e si riaffacciano nei vari testi. I
personaggi esprimono i loro punti di vista, sostengono idee, manifestano
sentimenti e pensieri. Una poesia narrativa, ragionata, filosofica e lirica,
complessa per riferimenti intertestuali con poeti, filosofi e studiosi del
presente e del passato.

Saffo, Carasso, Scamandrio, Kléis, Doricha, Pittaco rivivono, parlano e
gettano fugaci coni di luce sulle loro oscure esistenze. I frammenti che li
hanno tramandati si illuminano, il mistero che li ha avvolti per secoli si
schiude e lascia intravedere spiragli di immagini che danno un senso alle
tracce lasciate nei papiri. Una parola, un nome racchiudono un universo:
da essi il racconto si dipana, sulla vita di padri e di figli, madri, sorelle e
amanti, per poi riavvolgersi in unita concentratissime. Sono nomi parlan-
ti, gli elementi fondamentali di queste poesie di Svenbro, come si evince
anche dal titolo: sono essi la chiave di lettura per comprendere Saffo e il
suo mondo, il mito greco e il significato profondo di questa poesia.

5. Arthur Rimbaud, Oeuvres/Opere, a cura di Ivos Margoni, Feltrinelli, 5 ed. 1978, prima
ed. 1961, Milano. La lettera cosiddetta “del Veggente” fu inviata dal poeta all’amico Paul
Demeny il 15 maggio del 1871 e viene da molta critica considerata un manifesto dei
movimenti dell’avanguardia letteraria e della poesia moderna. L’autore vi espone infatti
le sue teorie rivoluzionarie sulla funzione sociale del poeta che, secondo Rimbaud, contri-
buirebbe al progresso spirituale dell'umanita.

6. Come Jesper Svenbro sostiene nel lavoro scientifico del 2015, Sapfo har limnat oss (cit.,
p. 179), il riferimento ¢ qui al frammento 26 Lobel-Page. Il sopra menzionato secondo
frammento di Saffo, entrato in circolazione nel gennaio del 2014, detto il Kypris Poem
dall’editore Dirk Obbink, mette in ombra il frammento 26 Lobel-Page, essendo il nuovo
molto pit completo e soprattutto preciso nel dare un contesto alla dimensione concet-
tuale qui espressa da Saffo: «con me stessa come testimone, lo so».
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Frick dr din refring om Charaxos’ framkomst
“med sin skuta vilfylld”. Det dir vet bara
Zeus och gudarna! Spekulerande har

inget intresse.

Men du kunde vint dig till mig och bett mig
rikta mina béner till Drottning Hera:

md Charaxos segla sin skuta vilbe-

hallen tillbaka

hit och finna oss i familjen friska —
resten far vi anfértro mindre gudar:
stora stormar kan ju med ens ge plats 4t
stiltje och solsken.

Dem at vilka Zeus den Olympiske sinder
en gudomlig hjilpare ur strapatser
vederfares just lika plotsligt sillsam

lycka och framgang.

Om nu bara Larichos vixer till sig
for att bli den bragdman vi linge saknat,

skall vi genast lite kunna slippa frin oss
tungsinnets barlast!

Januari 2014, fem opublicerade stanzas av Sapfo
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Vana quella tua tiritera sull’arrivo di Carasso
“con la barca ricolma”. Lo sanno solo Zeus
e gli dei! Speculare non

serve a nulla.

Ma potevi rivolgerti a me chiedendomi
di pregare Hera regina:
perché Carasso possa tornare qui

con la sua barca intatta

ritrovando la famiglia in salute —
il resto si puo affidare a déi minori:
grandi tempeste d’un tratto possono

far posto a calma e sole.

A chi da Zeus Olimpio riceve
un divino protettore dagli affanni
improvvisi toccano prodigiosi

felicita e successo.

Se solo ora Larico maturasse

e divenisse 'Uomo che da tempo ci manca
potremmo subito liberarci dal

peso della tristezza.'

Gennaio 2014, cinque strofe inedite di Saffo

1. Secondo Svenbro, Saffo sembra contrapporre a Carasso, esportatore di vino, il fratello
minore Larico — secondo la tradizione il preferito dalla poetessa — che svolgeva il compito
di coppiere (pryraneion) nelle occasioni pubbliche ufficiali. Si configurano due relazioni
diverse con il pregiato prodotto di Lesbo: Carasso di tipo economico-commerciale, La-
rico politico-rituale. In quest’ultimo sembrano riporsi le speranze della sorella (Sapfo har

limnat oss, Ellerstroms, Riga, 2015, p. 157).
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Poema-Carasso

Sta in piedi 14 al timone il nostro vignaiolo,
la barca colma di centinaia d’anfore
di vino di Lesbo rinomato nel mondo,

dell’eccellente ultima annata,

lo hanno sottoposto a dazi e controlli
nella cittd, patria del vino, di Methymna, lontano
a nord, nei possedimenti di famiglia.
I vasi, maneggevoli, da poco sigillati.

Qui si stabili come “Skamandronymos”,
suo padre il troiano, ma poi un giorno lascio
il luogo, quando con energia e astuzia
entrd in possesso della redditizia terra della sposa.

Di stirpe regale col nome del fiume patrio,
visse in esilio sposandosi 13;
e dunque si estinse il commercio del vino

(questa attivita disprezzata!)

risegno la sorte del primogenito Carasso.
Il tenore di vita familiare presto al sicuro,
grazie alle entrate delle importazioni,

come ancora ne appariva triviale la fonte:

frumento egizio, salnitro e lino,
foglie di papiro e cotone grezzo, pigmenti colorati —
che per il piacere del venditore

fruttavano auree monete di cesello lidio.

“E il carico di ritorno che fa 'uomo!” dice il proverbio.
Sta in piedi 13 al timone, il nostro mercante.
Ha voltato le spalle alla politica,
alla guerra civile, alla rapina, alla vendetta.
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Non cosi ¢ per i giovani nostalgici di nobilta
che credevano di sapere come si governa un’isola.
Una corrente propizia ha spinto la sua barca
lontano a sud alla latitcudine di Rodi,

dove il mare si apre in ampiezza cosi smisurata
che al solo pensarci si trae un profondo respiro, —
profondo come il mare sotto di lui,

solo la stella Arturo ¢é lasst a rincuorarlo.

Quel forte astro & un amico fedele,
braccio e scotta son fissati, la vela gonfia
della brezza di nord-est alimenta

la corrente senza indebolirsi.

Il vento I’ha appena portato per isole
a lui familiari fin dall’infanzia, —
il suo mondo marino: gabbiani a poppa,
barca carica e salda a fior d’acqua.

L’equipaggio ¢ di nuovo a riposo,
sprofondato nel sonno al suono dell’onda
che pareva sussurrare una esse

lungo il fianco della nave rosso minio.

Contro la prassi porta con sé stavolta
un’ingente somma di danaro stanziata
per riscattare una schiava che egli ama
con fedelta intransigente.

Sta in piedi [a al timone, il nobile Carasso
pensando di continuo a Doricha,

la piti bella fra le belle,

I'Orsa, a guardia del cielo notturno, si intravede
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in alto a sinistra dell’albero maestro.
Cosi scopre la Corona Borealis che con sette
meravigliose stelle brilla

promettente, come se adornasse Lei.

Qua, al largo, il suo Mediterraneo é profondo
come le verte pins alte della Grecia,
¢ il pensiero che lo atterrisce

prima di volgere la sua prece a Cipride

perché, dopo il fausto approdo a Naukratis,
lo faccia naufragare tra le bianche cosce di Doricha.
Una mite brezza lo condurra lungo la costa
sulla via delle palme, delle dune...
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Dentifricio

Carasso si porto con sé anche il dentifricio
prodotto proprio con quel nitron
che cambio lo stile di vita di Lesbo, —

da quando il cliente

imparo che poteva servire, in giusta dose
miscelato, per la pulizia del corpo. O anche
dei pavimenti. Oltre al suo uso

nell’igiene

personale quotidiana (e qui il riferimento ¢
al sapone e al dentifricio). Ma c’era forse qualcuno
pili consapevole del significato

di tutto questo della moglie

del nostro eroe? Doricha aveva conoscenze
tecnicamente rilevanti su tutta
la linea, bucato e pulizia generale, come

lavarsi i denti mattina
pomeriggio e sera, fonte di ritmo linguistico!
Scoppid a ridere, mostrando una fila di denti bianchi smaglianti
contro lo sfondo del Mediterraneo — anche Saffo

la trovo bella.

A Valentino Zeichen
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Instagram con maschera di Dioniso

Amico mio, in vino veritas
Alceo, frammento 366 Lobel-Page

Avevamo appena capito che la viticoltura

era la base del benessere nella lontana Lesbo,

che Dioniso si paleso nel ruolo che era suo.

Fu tramite Dioniso che i lesbiani compresero la propria esistenza.
La sua maschera appesa a Methymna.

Grazie al dio straniero vivevano gli abitanti di Lesbo.

Cosa significa “straniero” per un dio

dal nome tanto antico,

almeno quanto il lineare B?

Impossibile dubitare che Dioniso sia greco.

Ma la sua maschera iscrive

I“alterita” al centro

dell’ordine simbolico dell’isola.

Questo ¢ il suo piano, ovunque giunga.

Malgrado le leggi emanate contro il bere smodato, Pittaco non era contrario.
1l lidio, l'orientale, lo straniero,

ha diritto di cittadinanza

nell’autocoscienza dei Lesbiani.

L’Altro non viene respinto! Anche Saffo abita questo pensiero.
Il vino ¢ un mezzo per divenire laltro,

anche in consumatori moderati.

La maschera di Dioniso ¢ segno di trasformazione.

Io porto una maschera, non sono me stesso. Ora sono un altro.
La prima persona singolare ¢ la maschera detta “i0”,

con un dentro scintillante, chiamato “me stesso”,

riflessiva come uno specchio — Persona, présopon!

“To lo so in me stessa”, dice Saffo.

La grammatica il suo teatro.

“To sono la testimone del mio amore”. Cosi Dioniso

segna l'orizzonte dell’universo concettuale di Saffo.

— Uno: se non si prende sul serio il contributo di Carasso,
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la poesia di Saffo restera incomprensibile.

— Due: se non si prende sul serio Dioniso,

il pensiero di lei rimarrd un mistero.

— Tre: a lungo mi sono rivolto taciti rimproveri

per non aver sflorato nemmeno con una parola

cid che avveniva “ogni giorno”

con la mia scrittura: il trasferimento

di 400.000 profughi a Lesbo, un dramma che invece

ha posto Lesbo, per I'artista Ai Weiwel, sulla mappa del mondo.
Il suo Instagram lo mostra tra i profughi siriani

sullo sfondo di migliaia di salvagenti e gommoni bucati.
Il mare nel sole della sera. Il suo volto:

una maschera di Dioniso.

A Jonathan Bordo
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Con il pensiero di avere il grande onore di ricevere il Premio Ceppo In-
ternazionale “Piero Bigongiari”, intitolato al poeta toscano, ¢ per me un
piacevole compito, come preambolo alla mia lectio, produrre una evocatio
liminaris, nel senso che Orfeo, secondo il bibliotecario di Cesare, Varro-
ne, conferiva alla parola evocatio: negantur sine cithara animae ascendere
posse. Eseguird dunque I'evocatio con la metaforica cetra o lira che qui
possiedo.

Mi hanno detto che Bigongiari, il traduttore italiano di Dylan
Thomas, era amico di Eugenio Montale e di Giuseppe Ungaret-
ti. Nella mia ignoranza ho quindi tre valide guide al poeta toscano:
1. La prima traduzione poetica pubblicatami fu la traduzione svedese di
Fern Hill di Dylan Thomas. Era 'anno 1962. 2. La “seconda giovinezza”
di Montale la vissi come lettore di poesia in Italia, negli anni Settanta. E
3. alla poesia di Ungaretti ci arrivai tramite una lirica di Tomas Transtro-
mer, Hommages (1960).

Scegliendo come punto di partenza la poesia 1/ volo di uccelli che sentono
la tempesta da Le mura di Pistoia del 1958, mi sento di fare alcune ri-
flessioni. Come ricercatore pensionato nel campo della mitologia greca,
avevo pensato di partire da 7/ corvo bianco perché il corvo, uccello sacro
ad Apollo, il dio della poesia — che ha dato il nome a tante farmacie nel
mio paese, la Svezia (Apotek Korpen) — originariamente era bianco come il
camice di un medico: prima che raccontasse ad Apollo che la principessa
Coronis, amata dal dio, gli era stata infedele, sebbene fosse in attesa del
loro figlio Asclepio, Aesculapius in latino. In preda all’ira, Apollo muto il
colore del corvo da bianco in nero; cosi il corvo ottenne la tinta che Van
Gogh gli associa. Il candore ¢ rimasto nel camice del medico, I'uniforme
di Asclepio sull’Isola Tiberina.

Ma anche scegliendo il testo su “gli uccelli prima del temporale”, riman-
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go comunque nel campo ornitologico. Presumo che molti di voi gia co-
noscano questa eccezionale poesia anche meglio di me. Con una sintassi
insieme brusca e flessibile, essa produce, senza indicare a quale specie
appartengano, un gigantesco stormo di uccelli. Sembra di essere in mezzo
a La tempesta di mare di Vivaldi! Contemporaneamente astratto e stu-
pendamente concreto lo stormo di uccelli appare nella ventosa infinita. Il
testo ¢ elementare in un senso che ricorda le poesie di René Char, I’Era-
clito di Francia. “Ermetica” qualcuno potrebbe definirla, specialmente se
la persona in questione appartiene a un orizzonte linguistico diverso da
quello dell’italiano, ed ¢ ermetica, anche nel senso che nella storia della
poesia il termine assume. Questo non ¢ un giudizio negativo — come
forse qualcuno crede — perché io non penso al contraddittorio rapporto
tra poesia impegnata ed ermetismo, da me ormai da tempo superato, ma
allo scopritore della lira, il dio Hermes bambino, che ¢ anche la divinita
del movimento vertiginosamente rapido, il dio della traduzione, il fratel-
lastro di Apollo. Apollo ¢ il dio della poesia classica, regolata dalla legge.
Hermes ¢ il dio dello sconfinamento, un dio-metafora: ¢ veramente la
divinitd ermetica della poesia moderna, il dio che rende possibile il mo-
vimento veloce degli uccelli attraverso I'enorme spazio primaverile nella
poesia di Bigongiari, paragonabile a quello delle gru autunnali nel terzo
Canto dell’/liade o a quello che apre il preludio di Les Chants de Maldo-
ror (1869) di Lautréamont col suo presagio di temporale. Gli uccelli di
Bigongiari sono “elementari” e al contempo “assolutamente moderni”
nell’accezione di Rimbaud.

A questo punto sono pronto per il mio “trittico lirico”, la mia vera lectio.
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Molti di voi lo sapranno sicuramente: nel gennaio del 2014 iniziarono a
circolare due nuovi frammenti di Saffo. Come vecchio lettore di Saffo,
poeta e filologo pensionato con parecchi studi dedicati a Saffo sulla co-
scienza, la mia reazione fu immediata: era la prima volta che mi capitava
qualcosa di simile. Saffo! La notizia mi colpi con una forza unica e mi
sembrd cosi eccezionale da sentirmi chiamato a dimostrare la mia com-
petenza all’istante: “Non puoi far qualcosa, tutti questi studi non ti sono
serviti a nulla?” gridai nel mio intimo. Risultato: una poesia con un titolo
dal suono ezra-poundiano, Canto, fu pubblicata su un quotidiano svede-
se verso la fine di febbraio, come se fosse stato importante per me stesso e
in qualche modo per i posteri trasmettere 'impressione immediata rice-
vuta dalla lettura di quei frammenti, prima che la riflessione critica avesse
il tempo di insinuarsi nel mio cervello.

Nei mesi successivi raccolsi tutti i miei scritti sparsi su Saffo (capitoli di
libri e poesie) in un volume che usci nel settembre 2015. Mi stupii, quan-
do mi resi conto che tali scritti erano caratterizzati da un punto di vista
marxista, che ora, a distanza di quarant’anni, trovavo sorprendentemente
significativo. Nella mia premessa scrivevo anche che «io mi ritengo fortu-
nato ad avere iniziato il mio studio scientifico su Saffo con un approccio
marxista, e non femminista o di genere».

Dopo aver terminato un altro libro sulla poetessa greca, questa volta una
raccolta poetica dal titolo Namnet pi Sapfos dotter, “Il nome della figlia di
Saffo”, ho adottato ancora lo stesso punto di vista, sebbene nelle poesie la
precedenza vada all’ispirazione poetica piuttosto che a quella scientifica.
E questa raccolta non ancora pubblicata che vorrei qui presentare nei
dettagli.

Nella mia lettura spontanea del frammento di Saffo appena scoperto,
avevo identificato, come cosa ovvia, il destinatario della poesia in
Doricha, l'etera di cui la tradizione vuole che il fratello di Saffo si
fosse innamorato nella citta egizia di Naukratis dove esportava vino.
Tradussi le prime parole del frammento S#indigr din refring... alla
lettera “Costantemente il tuo ritornello”, — dove “ritornello” rende 'idea
del greco thryjléstha e conferisce al destinatario una certa “competenza
poetica”. Al Medelhavsmuseet (“Museo del Mediterraneo”) di Stoccolma,
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il 15 marzo 2015 fu organizzata una giornata su Saffo, nella quale
io richiamai l'attenzione su un precedente celebre, seppur frainteso,
frammento safhano, il numero 15 Lobel-Page. In quel frammento si
attribuisce a Doricha, proprio come in quello pili recente, competenza
poetica, stavolta tramite il verbo ennépein, “narrare” presente nel primo
verso dell’ Odissea.

Aggiunsi che Carasso e Doricha si erano incontrati la prima volta a Naukra-
tis, dopodiché Carasso, verosimilmente, rientrd a Lesbo per tornare I'anno
dopo con una nave ben carica, in modo da poterla riscattare. Non la lascio
da sola in Egitto! La porto con sé a Lesbo, dove lei gli genero diversi eredi,
secondo quanto si ricava dal Suda, il dizionario enciclopedico della Grecia
antica. L’indignazione di Saffo per il legame e le successive nozze del fratello
con letera ed ex-schiava venuta dall’Egitto ¢ I'indignazione di un’aristo-
cratica per un matrimonio con una donna di rango inferiore, che avrebbe
causato complicazioni di patrimonio. Carasso era il fratello maggiore.

Mi trovavo a questo punto delle mie riflessioni, quando, a scopo dichiara-
tamente sperimentale, iniziai a scrivere poesie su Saffo. Come suggerisce il
titolo della raccolta, 1/ nome della figlia di Saffo, il nome proprio riveste un
ruolo decisivo nel libro — e non solo il nome della figlia di Saffo!

Ora vi chiederete: cos’ha a che fare tutto questo con la poesia contempo-
ranea? Per decenni ho meditato sul seguente passo di T.S. Eliot, tratto da
The Social Function of Poetry (1943): «Naturalmente ¢ sempre possibile
che la poesia possa avere un compito diverso nel futuro da quello che ha
avuto in passator. Ora io volevo, con un progetto nuovo, usare la forma
lirica narrativa, che ho sviluppato in una serie di raccolte poetiche degli
ultimi decenni (a cui appartiene anche Krigsroman, “Romanzo di guerra”,
uscito in italiano nel 2013). Il mio progetto consisteva nel praticare una
sorta di antropologia culturale sperimentale, con I'intenzione di approfon-
dire la nostra conoscenza del mondo di Saffo. Pensavo inoltre che 'uso
delle forme strofiche caratteristiche del “carme di Lesbo” sarebbe stato un
modo per scivolare “sperimentalmente” nel mondo della poetessa, tanto
che un terzo delle poesie della raccolta ¢ redatto in una forma metrica che
noi riconduciamo ad Alceo e a Saffo.

Come Hermann Usener nella sua celebre opera Gorternamen, “Teoni-
mi”, ha inteso ricostruire la storia piti arcaica della religione greca avva-
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lendosi dei teonimi (i nomi degli dei), cosi immaginai che fosse possibile
scrivere anche la storia arcaica della Lesbo di Saffo avvalendomi degli
antroponimi (i nomi di persona) in uso in quel mondo.

In particolare ho sviluppato questa idea nel testo Riseglet, “Vela quadra”,
ma praticamente ¢ gia presente nella prima poesia della raccolta (Forsta
prologen till Charaxos-dikten, “Primo prologo al Poema-Carasso”.

Nel mio libro Phrasikleia avevo dedicato un capitolo alla logica dell’ono-
mastica greca, prendendo spunto da uno straordinario articolo di Sulzber-
ger. Se il figlio di Odisseo si chiama Telemaco, letteralmente “Colui che
combatte lontano”, il nome non pué indicare il suo portatore, il quale solo
in etd adulta potrd meritarlo, ma il padre di lui, Odisseo, che non solo ha
combattuto lontano, a Troia, ma ¢ anche uno degli arceri piu illustri del
mondo omerico. Quando lo stesso Odisseo, sulla via del ritorno, svela al
ciclope la sua vera identita, si presenta come «Odisseo prolipdrthios», “di-
struttore di cittd”, un epiteto che ben riassume la sua impresa pit grande,
la distruzione di Troia. Dopo il ritorno a Itaca, ha un figlio cui viene dato
il nome di Ptoliporthes, praticamente identico all’epiteto sopra citato. In
altre parole, questo nome riassume una delle grandi imprese del padre.
Ogni volta che gli sara chiesto: «Perché ti chiami Ptoliporthes?», la risposta
conterra sempre il racconto del cavallo di legno e della distruzione di Troia
che ¢ stata fissata e quindi resa memorabile dal nome.

Se questa ¢ la logica dell’antroponimia greca, pensai che si potesse ap-
plicare questa teoria anche ai nomi in uso nell’entourage di Saffo. Ed &
quanto ho fatto nel testo Réseglet, “Vela quadra”. I fratelli della poetessa,
chiamandosi Carasso, Erigio e Larico, ci danno I'immagine del padre
scomparso prematuramente: viticultore ed esportatore di vino come poi
sarebbe divenuto il figlio Carasso — un uomo determinato, scortato dai
gabbiani — agricoltore o comandante di nave mercantile.

Viticultore, ho detto. Non ¢ un dettaglio pittoresco nella tradizione di
questa famiglia. Per un intero millennio il prestigio del vino di Lesbo ¢
stato diffuso nel mondo mediterraneo. Questo avrei dovuto evidenziare,
come marxista, gia quarant’anni fa! E lattivita che deve avere improntato
tutta la vita economica dell’isola, facendo anche si che il culto di Dioniso
si affermasse e conferendogli una posizione di grande rilievo, sebbene
Saffo menzioni il dio solo una volta.
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Il nodo centrale della raccolta si trova nella poesia Vingudens mask, “Ma-
schera del dio del vino”, che, in sette strofe saffiche, racconta una storia
gia narrata da Pausania. Il luogo dove era attestato uno speciale culto di
Dioniso era Metymna, nel nord dell’isola, dove era appesa e ben visibi-
le la maschera del dio. Il tema della produzione del vino di Lesbo viene
affrontato in alcuni testi che seguono questo e trova la sua formulazione
forse pill pregnante nella poesia Overbestimning, “Sovradeterminazione”,
dedicata al traduttore svedese di Platone, traduttore anche di Althusser e
mio caro amico, Jan Stolpe.

Qui si dice che nella societa dove viveva Saffo si stava assistendo a un’evolu-
zione vertiginosa della riflessione politica. Cio si lega a un tema che emerge
gia all'inizio della raccolta, un tema che ha al centro Pittaco, presocratico e
uomo di stato di Lesbo. Il testo Dialogen pai brillpsfesten, “Dialogo al ban-
chetto di nozze”, introduce questa sequenza di poesie tematicamente cor-
relate: come a Bourdieu al funerale di Foucault parve di avere un’occasione
unica per rendersi conto della “sfera sociale” cui apparteneva Foucault, cosi
io immaginai che anche la festa di nozze di Carasso e Doricha potesse co-
stituire uno spazio sociale dove far interagire “elementi” sociologicamente
interessanti del mondo di Saffo (quasi fosse stato un esperimento di chi-
mica). Pittaco, che si opponeva alla vendetta, si trova all'improvviso faccia
a faccia con Saffo, che ha esortato suo fratello ad amare i suoi e a odiare
i nemici. Dopodiché 'immagine del grande presocratico di Lesbo si svi-
luppa e si arricchisce di sfumature; prima in Med Pittakos stir vi plosligt
mitt i idéhistorien, “Con Pittaco siamo all'improvviso in mezzo alla storia
della filosofia”, poi in Klargirande (pé begiran), “Spiegazione (a richiesta)”,
che prende spunto da un fatto eccezionale. Jean-Pierre Vernant (1962) ha
richiamato l'attenzione sul bouléutérion pianificato da Talete, “I'assemblea,
il consiglio”, collocato al centro (mésom) di una federazione di citta-stato io-
niche. Per Vernant questo progetto mai realizzato costituisce un momento
decisivo nella storia del pensiero politico. Tuttavia le cose stanno cosi: a Le-
sbo, mezzo secolo prima, c’era un Mésson (con boulé, “consiglio”) ubicato
in mezzo alle tre cittd principali dell’isola: Mytilene, Eresos, Metymna. Il
progetto di Talete deve percid essere considerato modellato su una topo-
grafia politica gid esistente presso gli abitanti di Lesbo, il che pone l'isola
all’avanguardia del pensiero politico dell’epoca di Saffo e di Pittaco:
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Come si arriva allora da Saffo a Rimbaud? vi chiederete forse ora. Quan-
do ho iniziato a scrivere le poesie di questa raccolta, ho subito compreso
che sarei arrivato a usare informazioni che avrebbero messo in imbaraz-
zo i miei lettori. Non scrivevo per un pubblico di filologi. No davvero!
Allora mi ¢ venuta in mente una pagina dell’edizione francese Pléiade
di Rimbaud, dove l'editore inserisce un compito d’esame sottoposto al
quattordicenne Arthur Rimbaud, allora studente al College de Charle-
ville, il 6 novembre 1868. L’allievo viene invitato a sviluppare un tema
poetico da un’ode oraziana, precisando, per concludere, che il candidato
«ha tre ore e mezzo a disposizione». Rimbaud scrisse una geniale poesia
in latino di 59 versi, dal titolo Ver erat. Con questa prova di esame nei
pensieri, ho dato al mio lavoro la forma di un anno scolastico, durante il
quale il poeta, attraverso una serie di prove di esame, ha in realta il com-
pito di scrivere la sua poesia. Cosi per esempio, il testo Examensuppgift
nr 2, “Compito di esame n. 2”7, ¢ pensata come momento di un corso
dedicato al rapporto tra la lirica arcaica e Omero, ¢ il compito consiste
nello scrivere, partendo da L Tliade ou le poéme de la force di Simone Weil,
una poesia modellata, per quanto riguarda I'aspetto formale, sull’ Ode 2
Mercurio di Orazio. Quattro ore ¢ il tempo concesso per lo svolgimento
del compito.

Grazie alla matrice dell’edizione Pléiade, mi ¢ stato possibile in forma
ragionata preparare il lettore alla poesia che segue, evitando cosi spiega-
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zioni attraverso note e postfazione. Come il poeta, il lettore viene messo
di fronte al compito da risolvere ed ¢ percio in grado di comprendere
velocemente la poesia, il cui contenuto altrimenti sarebbe apparso troppo
specialistico.

Il fatto che io non avessi alcun problema a trasferirmi da Lesbo a Charle-
ville ha anche un’altra spiegazione: la mia raccolta Samisk Apollon, “Apollo
lappone” (1993), [tradotta in parte nell’edizione italiana Apollo blu], pre-
senta due poesie correlate: Poikildthronos Sapfo, “Poikiléthronos Saffo”, e
Regnbigar, “Arcobaleni”, rispettivamente dedicate a Saffo e a Rimbaud, le
due stelle fisse pitt luminose nel firmamento lirico della mia adolescenza.
Una motivazione meno privata ¢ fornita nel Post scriprum della nuova
raccolta, dove scrivo che, nella citata Ver erat di Rimbaud, si ritrova la
formulazione spectacula contemplabar, «come osservatore ho testimoniato
il corso degli eventi nel mio paesaggio interiore», da confrontare con «lo
sono testimone che il mio pensiero sboccia» nella “Lettera del Veggente”,
che fa inverosimilmente pendant con «lo sono testimone del mio amore»
di Saffo che costituisce la base di questo ragionamento.

Saffo ¢ dunque la prima a usare I'espressione «sapere in se stessi» (fram-
mento 26), che poi si ritrova nel linguaggio di Socrate, fornendo in que-
sto modo la base della syneideésis greca, che il latino traduce con conscien-
tia, poi tradotto con “coscienza” nelle lingue moderne.

Un elemento che nella mia comprensione di Rimbaud manca ancora,
e — come vedremo tra un attimo — riguarda anche Saffo, piti precisamen-
te “Iestetica saffiana”, per citare il titolo di una poesia fondamentale a
questo proposito, Utkast till en sapfisk estetik (med avdrift), “Bozza per
un’estetica saffiana (con deriva)”.

Nell’estate 2016 ho tradotto in svedese Ce gu'on dit au poéte & propos de
fleurs, un testo di 160 versi, datato 14 luglio 1871, dedicato al parnassiano
poeta tardoromantico Théodore de Banville, tanto amato da Rimbaud. Un
anno prima il sedicenne Rimbaud aveva inviato alcune delle sue prime poe-
sie a Banville, sperando che qualcuna gli venisse pubblicata su «Le Parnasse
contemporainy, essendone questi uno dei redattori. I testi vennero rifiutati;
sembra perd che Banville avesse avuto la gentilezza di rispondere a Rim-
baud, che un anno dopo gli invia una nuova poesia le cui prime tre parti
costituiscono una parodia del linguaggio fiorito dei poeti tardoromantici,
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mentre le ultime due sembrano sostenere I'esigenza di una poesia sboc-
ciata dalle attivita commerciali, che ponga al centro i vantaggi economici
di piante e fiori. Qui la poesia incontra la pura realtd, dove per esempio
la pianta dal nome “radice robbia”, garance in francese, viene evidenziata
come soggetto poeticamente valido, perché se ne ricava il pigmento rosso
che si usava per colorare i pantaloni dell’'uniforme della fanteria francese
fino al 1914. Questo attacco corrosivo alla sensibilitd romantica ¢ una sor-
ta di dichiarazione di maturitd del Modernismo, proclamata dal precoce
poeta di Charleville. Quando scrissi una poesia di 17 strofe sul fratello di
Saffo, Carasso, I'esportatore di vino — che navigava da Lesbo, via Rodi
e oltre, in mare aperto verso la sua destinazione, Naukratis, che sorgeva
sul ramo pitt occidentale del Nilo — riflettei molto su cosa comportasse
il trasporto. Per il viaggio di andata, anfore piene di vino erano stivate
sulla nave, ¢ chiaro; ma nel viaggio di ritorno il carico comprendeva altre
merci: nel Charaxos-dikten, “Poema-Carasso”, ho scritto che le entrate
delle importazioni del viaggio di ritorno dovevano ricavarsi da «frumento
egizio, salnitro e lino / fogli di papiro e cotone grezzo, pigmenti colorati».
Mi sono fermato nella lista a queste sei voci. Sicuramente storici e arche-
ologi potrebbero allungare questo breve elenco.

Con la “lista in mente”, mi sovvenne subito che un laconico frammento
di Saffo, il n. 189, di fatto menziona una di queste voci: il “salnitro”,
nitron in greco. Ho reagito immediatamente scrivendo una poesia dal
titolo Palmolive, dato che sapevo che il nitron era un ingrediente del sa-
pone. Il testo contiene cinque quartine come Desnudo di Jorge Guillén
ed ¢ fornito di un sottotitolo sulla falsariga del nome della vecchia rivista
di poesia di Neruda «Caballo verde para la poesia». Il sottotitolo suonava
dunque cosi: Gron tal for poesi, “Sapone verde per la poesia”.! Le savon
(1968) di Francis Ponge forni la cornice!

A questo punto le premesse per il terzo pannello del mio trittico sembra-
no esserci tutte.

1. E interessante a questo proposito menzionare che la poesia di Erik Lindegren (1910-
1968, poeta svedese, membro dell’Accademia di Svezia e personalita di spicco della genera-
zione di autori che esordi negli anni Quaranta), intitolata Klio i badet (“Clio nella vasca da
bagno”), presentava originariamente il titolo Sapfo i badet (“Saffo nella vasca da bagno”).
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Sono solito dire che il Destino mi ha fatto incontrare Valentino Zei-
chen (1938-2016) nell’autunno del 1973, proprio quando avevo iniziato
a scrivere la mia tesi di dottorato che verteva sulla prassi contrattuale dei
lirici greci pit importanti. Simonide e Pindaro scrivevano poesie su com-
missione. E ora avevo un poeta italiano che all'inizio degli anni Settanta
affermava che i poeti, come gia lui, dovevano dedicarsi alla composizione
poetica su ordinazione, con la dovuta considerazione per le possibilita
economiche del committente. Aveva realizzato quello che Rimbaud so-
stiene nella parte IV e V di Ce qu'on dit au poéte & propos de fleurs? 1l
sarcasmo grafhante, Valentino lo aveva certo in comune con Rimbaud e
apparteneva pill al Surrealismo che alla Pop Art contemporanea, anche se
i suoi collage piti tardi fecero forse pensare a quella.

Una mattina del dicembre 2015 ricevetti una telefonata da Valentino.
Non era insolito che si facesse sentire, e io ho dimenticato il motivo
per cui mi aveva chiamato. Mi ero appena seduto alla scrivania e avevo
iniziato la stesura finale di un nuovo testo poetico — che volevo intitolare
Tandkrim, “Dentifricio”. Plinio racconta che il salnitro, nitrum (il nitron
di Saffo), era compreso tra gli ingredienti della ricetta per il dentifricium,
e che il migliore salnitro egizio veniva dalla regione di Naukratis. Que-
sto raccontai senza riserve a Valentino, nonostante normalmente abbia
Iabitudine di tacere sulle idee delle mie poesie prima che si realizzino.
Posso ancora sentire il suo ridacchiare soddisfatto attraverso il filo, e in
quell’istante avvertii che eravamo sulla stessa lunghezza d’onda — il che,
nella mia immaginazione, attualizzo alcuni collage degli anni Settanta di
Valentino: mare blu con una dentatura bianca smagliante incollata sopra,
ritagliata da una pubblicita di dentifricio. Dieci minuti dopo la telefo-
nata, la poesia era pronta. E a pagina 56 del manoscritto ed ¢ dedicata a
Valentino Zeichen.
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Notizia bio-bibliografica

Jesper Svenbro ¢ nato nel 1944 a Landskrona, nella Svezia meridionale.
Poeta e filologo classico, studioso di letteratura e mitologia della Grecia
antica, nel 2006 viene eletto a membro dell’Accademia di Svezia, a oc-
cupare il seggio numero 8, in sostituzione del poeta Osten Sjostrand.
Trasferitosi a Parigi, ha ricoperto la carica di directeur de recherche per
il Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), lavorando
presso il Centre Louis Gernet a Parigi. Tra i suoi maggiori riconosci-
menti si ricordano: il premio di poesia del Swedish Radio Company nel
1993, il premio Bellman nel 2000, il Premio Ekelof nel 2001, il Premio
Ovralid nel 2005, il Premio Lerici Pea nel 2007, il Premio Letterario
Internazionale Ceppo Pistoia nel 2017.

Figlio di un pastore luterano, studia latino e greco presso I'Universita
svedese di Lund, frequentando poi, negli anni 1969-1970, durante il suo
dottorato, le lezioni di Eric Havelock alla Yale University, negli Stati
Uniti. Qui conosce la futura moglie, Yvonnette Llavador, interprete di
Genet, che sposa nel 1973 e al cui padre si ispirera la raccolta poetica del
2013 Romanzo di guerra. Sempre durante il dottorato presso I'Universita
di Lund (1970-1976), trascorre tre anni a Roma e insegna lingua svedese
presso 'Universita L'Orientale di Napoli, per poi trasferirsi a Parigi nel
1977, continuando le sue ricerche presso il Centre Louis Gernet. La sua
tesi di dottorato, scritta in francese, La parole et le marbre (1976), sulla
nascita della poesia greca, tradotta e pubblicata in Italia nel 1984 con
il titolo La parola e il marmo da Bollati Boringhieri, ¢ alla base della
sua carriera internazionale di ricercatore. Con il suo successivo lavoro
del 1988, Phrasikleia: An Anthropology of Reading in Ancient Greece, di
carattere spiccatamente culturale-antropologico — tradotto in inglese,
greco moderno, tedesco e in italiano (con il titolo Storia della lettura nella
Grecia antica presso Laterza, 1991) — approfondisce il tema della lettura
nella societa della Grecia antica.

Il suo esordio come poeta avviene nel 1966, all’eta di ventidue anni, con
la raccolta Det dr i dag sker det (trad. E oggi che accade). In essa il poeta ac-
compagna il lettore in un viaggio nella cultura e nella geografia del nord
della Svezia, ispirandosi a Tomas Transtromer, premio Nobel 2011. La
seconda raccolta Element till en kosmologi och andra dikter (trad. Elementi
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per una cosmologia e altre poesie) arrivera solo tredici anni dopo, nel 1979.
Classicita greca e Modernismo francese (in particolare il tema della
“metapoetica”) saranno da questo momento i capisaldi della sua poesia,
dando vita a una scrittura dove si avverte I'influenza di Aristofane e di
Frances Ponge, di cui Svenbro ¢ il maggior traduttore svedese.

L’opera Hermes kofosaren del 1991, in cui ogni poesia sembra dialogare
con se stessa, inaugura la fase pill spiccatamente metapoetica della sua
produzione. Allo stesso anno risale un’esperienza estremamente significa-
tiva per I'autore: un viaggio in Lapponia che gli ispirera la raccolta Samisk
Apollon och andra dikter (trad. Apollo lappone e altre poesie) pubblicata nel
1993, in cui il lirismo delle origini si fonde con la classicita greca.

Il dato autobiografico ¢ il nuovo elemento che compare nella successiva
raccolta Blitt (trad. Azzurro) del 1994. L’infanzia e i suoi primi anni nella
provincia di Skine (Svezia meridionale), divengono ora aspetti fonda-
mentali della poesia di Svenbro. La memoria delle proprie origini sara al
centro di Vid budet att Santo Bambino di Aracoeli slutligen stulits av maf-
fran (trad. Al annuncio che il Santo Bambino dell’Aracoeli sarebbe stato alla
[fine rubato dalla mafia) del 1996, in cui ¢ evidente il tentativo dell’autore,
che ormai da anni vive all’estero, di recuperare e approfondire il rapporto
con la propria lingua.

La raccolta del 2001 intitolata Pastorn min far (trad. I pastore, mio
padre) ¢ un ritratto del padre del poeta, scomparso prematuramen-
te; Vingdrdsmannen och hans soner (trad. Il vignaiuolo e i suoi figli) del 2008
si muove tra linguaggio della Bibbia e favole di Esopo; in Krigsroman del
2013, pubblicata contemporaneamente in Italia con il titolo Romanzo
di guerra (ES Editore, 2013), le poesie raccontano la storia del soldato
Llavador, suocero di Svenbro, protagonista di azioni di sabotaggio ai dan-
ni dei nazisti negli ultimi anni della seconda guerra mondiale.

Opere poetiche: Der dr i dag det sker (Albert Bonnier, Stoccolma
1966); Element till en kosmologi (ivi, 1979); Sarimner (ivi, 1984); Hermes
kofosaren (ivi, 1991); Samisk Apollon (ivi, 1993); Blirr (ivi, 1994); Vid
budet att Santo Bambino di Aracoeli slutligen stulits av maffian (ivi,
1996); Pastorn min far (ivi, 2001); Himlen och andra upptickter (ivi,
2005); Vingdrdsmannen och hans soner (ivi, 2008).

Opere tradotte e pubblicate in Italia: La parola e il marmo. Alle origi-
ni della poetica greca (Bollati Boringhieri, Torino 1984); Storia della
lettura nella Grecia antica (Laterza, Roma-Bari 1991); Epe, scelta, tra-
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duzione e presentazione di Ludovica Koch (Levante, Bari 1992); Apollo
blu, cura e traduzione di Maria Cristina Lombardi, con una poesia
tradotta da Giuseppe Conte (Interlinea Edizioni, 2008); Romanzo di
guerra (ES Editore, 2013), 1l nome della figlia di Saffo — Trittico lirico.
Saffo, Rimbaud, Valentino Z. (Piero Bigongiari Lecture 2017), a cura di
Paolo Fabrizio lacuzzi, introduzione e traduzione di Maria Cristina
Lombardi (Settegiorni Editore — Premio Internazionale Ceppo, Pistoia
2017).

Traduzioni di Jesper Svenbro: Francis Ponge, Ur tingens synpunkt (René
Coeckelbergh, Stoccolma 1977).

Saggi: Myrstigar (Albert Bonnier, Stoccolma 1999; trad. tedesca
Ameisenwege, éditions Droschl, Graz 2000); Fjirilslira (Albert Bonnier,
Stoccolma 2002); Ljuset och rummet. Rom 1949 fotograferat av Lennart af
Petersens (Wahlstrom & Widstrand, Stoccolma 2004).

Produzione scientifica: La parole et le marbre. Aux origines de la poéti-
que grecque (Lund 1976]; Phrasikleia. Anthropologie de la lecture en Gréce
ancienne (La Découverte, Parigi 1988; trad. inglese, Cornell University
Press, Ithaca N.Y. 1993; trad. greca Atene 2002; trad. tedesca Wilhelm
Fink, Monaco 2005); Le métier de Zeus. Mythe du tissage et du tissu dans le
monde gréco-romain, in collaborazione con John Scheid (La Découverte,
Parigi 1994; trad. inglese 7he Craft of Zeus. Myths of Weaving and Fabric,
Harvard University Press 1996); Psaffo har limnat oss (Ellerstrom, Lund
2015).
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