


Premio Letterario Internazionale Ceppo Pistoia



61° Premio Letterario Internazionale Ceppo Pistoia 2017
Direttore artistico Paolo Fabrizio Iacuzzi

Con la collaborazione di:
Consiglio Regionale della Toscana – Festa della Toscana 2016
Comune di Pistoia – Pistoia Toscana Capitale Italiana della Cultura 2017

Con il sostegno di:
Fondazione Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia
Banca del Chianti

Con il contributo di:
Semicerchio. Rivista di poesia comparata
Associazione Isole nel Sapere

A cura di Paolo Fabrizio Iacuzzi
Traduzione di Maria Cristina Lombardi
Impaginazione e cura editoriale di Nilo Benedetti

©2017 Settegiorni Editore
via Borgo Melano 27, Pistoia
info@settegiornieditore.it

©2017 Accademia Internazionale del Ceppo
via San Marco 215, interno 4, Pistoia
www.iltempodelceppo.it

©2017 Jesper Svenbro 
per i testi originali in lingua svedese

ISBN: 978-88-97848-40-0



Jesper Svenbro

Il nome della figlia di Saffo
Poesie 2016

Trittico lirico 
Saffo, Rimbaud, Valentino Z.

Piero Bigongiari Lecture – Thinking Poetry 2017

Testo svedese a fronte

A cura di 
Paolo Fabrizio Iacuzzi

Introduzione e traduzione di 
Maria Cristina Lombardi

Settegiorni
E D I T O R E



Foto: Rebecca Marshall, Nizza, Francia



5

Jesper Svenbro
61° Premio Ceppo Internazionale Piero Bigongiari

Motivazione di Paolo Fabrizio Iacuzzi
Presidente della Giuria Letteraria

Jesper Svenbro vince il 61° Premio Ceppo Internazionale Piero Bigon-
giari 2017 per aver reinventato il poema narrativo nel rapporto tra pen-
siero e saggio. La poesia diventa il campo d’azione per la messa in scena, 
come in un teatro, di piste interpretative, glosse linguistiche, connessioni 
antropologiche. L’interrogazione delle vite del padre e della madre, suoi 
e della moglie, dei figli suoi o degli altri – e nella fattispecie di Saffo – 
che Svenbro pone al centro nelle raccolte del nuovo millennio, porta 
la poesia a decostruire le genealogie famigliari in quelle della più estesa 
famiglia umana. Con grande articolazione di pensiero, la poesia di Sven-
bro è capace di frugare la vita sua e quella degli altri per farne un testo 
sempre dialogante e interrogante, fatto di istantanee, di fotogrammi di 
cui occorre ricostruire la sequenza. Come se tra l’epica greca, arborea 
dell’Odissea di Omero e l’epica svedese, iperborea dell’Edda di Snorri, tra 
la poesia greca di Saffo e quella latina di Rimbaud, tra la poesia spagnola 
di Guillén e quella francese di Ponge, Svenbro si muovesse come in un 
paradigma indiziario. Di Ponge, Svenbro ha curato, nel 1977, la prima 
organica ed estesa traduzione svedese, un’impresa analoga a quella svolta 
da Bigongiari nell’antologia di Ponge Vita del testo (Mondadori, 1971); e 
al poeta delle Mura di Pistoia, il poeta svedese rende un caloroso omaggio 
all’inizio della sua ”Piero Bigongiari Lecture”. L’occasione del Premio 
Ceppo ha dato infatti modo a Svenbro, da oltre 10 anni accademico di 
Svezia, di scrivere per l’Accademia Internazionale del Ceppo il Trittico 
lirico: Saffo, Rimbaud, Valentino Z. Il poeta riconduce «le due stelle fisse 
più luminose nel firmamento lirico della mia adolescenza» all’amicizia 
con Valentino Zeichen, conosciuto negli anni Settanta durante un sog-
giorno romano, al cui «sarcasmo graffiante» vuol rendere omaggio. La 
poesia di Svenbro deve infatti molto proprio alla lezione di quella poesia 
italiana che, in quegli anni, veniva raccolta in due “storiche” antologie: Il 
pubblico della poesia (1975) e La parola innamorata (1978).
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È un grande onore e privilegio per il Premio Ceppo il fatto che Svenbro 
ci abbia fatto dono, in anteprima sulla pubblicazione nell’originale sve-
dese, di 19 poesie in assoluto inedite, tratte dal suo nuovo libro, Il nome 
della figlia di Saffo, che in Svezia uscirà soltanto in autunno, tradotte da 
Maria Cristina Lombardi a distanza di 10 anni da quell’Apollo blu (Inter-
linea) che, grazie al Premio Lerici Pea, nel 2007 aveva fatto conoscere il 
poeta in Italia. Le abbiamo pubblicate con Settegiorni Editore, nella nuo-
va collana lanciata dal Premio Ceppo in occasione dell’iniziativa culturale 
e educativa “Pistoia Capitale della Poesia”. Tenendo fede all’idea che il 
Premio Ceppo debba essere l’occasione ogni anno per una discesa agli 
”inferi” del laboratorio dei poeti, Svenbro riflette nella Piero Bigongiari 
Lecture, con grande lucidità, sulla rinnovata adozione della «forma lirica 
narrativa, che ho sviluppato in una serie di raccolte poetiche degli ultimi 
decenni (a cui appartiene anche Krigsroman, “Romanzo di guerra”, uscito 
in italiano nel 2013). Il mio progetto consisteva nel praticare una sorta 
di antropologia culturale sperimentale, con l’intenzione di approfondire 
la nostra conoscenza del mondo di Saffo». Tale «antropologia culturale 
sperimentale» porta la poesia verso la prosa, la piega verso derive saggisti-
che ed ermeneutiche di autocomprensione e di autocitazione, mettendo 
in crisi il testo poetico nel suo volersi fare più «vita». Le sue fulminanti 
associazioni, conscie o inconscie, con i testi di altri poeti in dialogo con 
lui – e anche di grandi artisti come Ai Weiwei nella splendida poesia 
Instagram con maschera di Dioniso – diventano così un viaggio alla ricerca 
della propria identità nel divenire altro da sé all’interno di un’opera co-
mune, che interroga nel profondo le radici e le ragioni stesse dell’identità 
poetica europea. 
Come accade nell’esemplare poema narrativo Romanzo di guerra, dove 
la poesia si snoda tra la “favola” eroica del suocero paracadutista nella 
seconda guerra mondiale che si innamora della moglie e il “dramma” 
fatto di coraggio e prudenza col quale il soldato Llavador sabota le linee 
nemiche nell’ultima, decisiva offensiva olandese della guerra. è come se 
il poeta, raccontando spesso a un “tu” una storia che sa solo in parte, do-
vesse portare a compimento non tanto la vita di un altro, ma la sua stessa 
vita attraverso l’esemplarità dell’altro, perché Svenbro, nel suo parallelo 
viaggio documentario tra bouquinistes e vecchi combattenti, confessa: 
«Mi voglio documentare, è naturale, / per rendere possibile il Racconto, 
/ ma il movente nascosto credo sia il desiderio / di analizzare il coraggio 
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puramente fisico / che in una stagione della vita ho dubitato di possedere 
io / in una situazione analoga. / Non lo saprò mai / e proprio questo è 
il mio problema», come ancora ben traduce Maria Cristina Lombardi in 
una versione inedita. E questo è il nodo che la poesia si trova ogni volta 
a dover sciogliere.
Se la poesia si fa romanzo, questo avviene perché ritorna in un alveo di 
amore e di morte, il quadrante che, con i loro opposti, muove il romanzo 
di questo Apollo blu, titolo del suo primo libro tradotto da Maria Cristi-
na Lombardi in Italia: identità collettiva, antropologica del poeta stesso, 
è così debitrice tanto dei blu di Klein in Francia come degli azzurri di 
Giotto in Italia. Come scriveva Michel Pastoureau a proposito del blu in 
un suo “epocale” saggio, per i greci e i romani era il colore dei barbari, e 
dunque aveva connotazioni negative. E ancora nel Medioevo, il blu era 
indistinto dal nero. Soltanto a partire dall’XI fino al XIV secolo, il blu si 
fa “romanzo” di una antropologia che fonda la nuova poesia europea, di 
cui Svenbro è non solo uno degli eredi più alti ma soprattutto il suo più 
intenso e vivace testimone. Il suo blu, il “blu Svenbro”, il poeta potrebbe 
pure brevettarlo, è tanto saturo di luce da rendere gli oggetti opachi, 
ricoperti come da un velluto dove, come nell’occasione di una visita in 
Toscana, proprio a Firenze (nella poesia Teoria della prospettiva), «mi 
parve delinearsi inaudita una figura», quell’«enorme TU» che mette in 
“dia-logo” l’iconostasi stessa del Logos. Il viaggio inaudito di Svenbro 
è un cammino dell’esperienza a 360 gradi, tale da portare la conoscenza 
nelle pieghe dell’esistenza e della «coscienza» (termine ancora dalla sua 
Bigongiari Lecture), sua e altrui. Un apollo blu, un apollo-dioniso, un 
giano bifronte greco-lappone.
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Jesper Svenbro, una delle maggiori voci poetiche dell’Europa contempo-
ranea, dal 2006 è membro dell’Accademia di Svezia. Nato a Landskrona, 
nel sud della penisola scandinava, nel 1944 si è dedicato agli studi classi-
ci, fornendo importanti contributi alla ricerca sulla metrica e sulla poesia 
greca. La sua opera poetica ha attraversato fasi diverse ed è caratterizzata 
da radicali riorientamenti estetici e svolte intellettuali: dagli esordi con 
la raccolta Det är idag det sker (“È oggi che accade”, 1966), catalogabi-
le come un’evoluzione di alcuni aspetti della poesia svedese degli anni 
Cinquanta, alla fase poststrutturalista condivisa con il connazionale 
Göran Printz-Påhlson (sulla quale Francis Ponge ha esercitato una note-
vole influenza). A questa è seguito un lungo e significativo silenzio, coin-
ciso con il consolidamento della sua posizione di studioso di letteratura 
e miti greci, concretizzatasi nella tesi di dottorato La parole et le marbre, 
discussa a Lund nel 1976, e tradotta in italiano nel 1984 con il titolo “La 
parola e il marmo: alle origini della poetica greca”.
Trasferitosi prima a Roma e poi a Parigi, dove per decenni ha lavorato 
presso il Centre Louis Gernet, ha pubblicato numerose opere scientifi-
che sull’arte e sulla lettura nel mondo classico. Con la raccolta Samisk 
Apollon (“Apollo lappone”, 1993, in traduzione italiana nel libro Apollo 
blu, a cura di M. Cristina Lombardi, edizioni Interlinea, Novara, 2007), 
si realizza un interessante esperimento in cui profondità di pensiero e 
sensibilità poetica, unite alla cultura classica, hanno ispirato una reinter-
pretazione della mitologia greca collocata nell’estremo nord scandinavo. 
Il poeta presenta un paesaggio, il cuore della Lapponia, dove ancora 
la natura, nella sua solenne bellezza, trionfa sull’uomo. In quei luoghi 
incontaminati i maestosi dèi ed eroi della Grecia – Apollo, Afrodite, 
Achille, Orfeo, la poetessa Saffo – potrebbero ancora abitare: sembra es-
sere la profonda convinzione di Svenbro. La raffinata rielaborazione dei 
due universi mitologici, greco e nordico, e la fusione di elementi classici 
con il mondo lappone, così misterioso e remoto nella sua primitiva sem-

Introduzione

La poesia di Jesper Svenbro: il mito e la vita
di Maria Cristina Lombardi
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plicità, danno luogo, in Samisk Apollon, a un’operazione poetica felice e 
al tempo stesso complessa che si traduce in un linguaggio dalla sintassi 
fluida e scorrevole, in cui la potenza delle immagini e dell’invenzione 
poetica di Svenbro è veicolata da costruzioni sintattiche generalmen-
te semplici e lineari. I testi si configurano particolarmente interessan-
ti poiché vi compaiono aspetti poco conosciuti e tipici del nord della 
Scandinavia, relativi alla cultura dei Sami – altro nome dei Lapponi, 
popolazione appartenente al ceppo Ugro-finnico – noti fin dal medio-
evo per le loro pratiche magiche: la maggior parte delle streghe e dei 
maghi, cui si rivolgono i protagonisti delle antiche saghe norrene, sono 
dei Sami. 
In questa, come nelle successive raccolte, Blått (“Azzurro”) del 1994, 
Vid budet att Santo Bambino di Aracoeli slutligen stulits av maffian 
(“All’annuncio che il Santo Bambino dell’Aracoeli sarebbe stato alla 
fine rubato dalla mafia”) del 1996, Installation med miniatyrflagga 
(“Installazione con bandiera in miniatura”) del 1999, e soprattutto in 
Pastorn min far (“Il pastore, mio padre”) del 2001, il tono si fa meno 
reticente e più direttamente autobiografico. Vi si descrivono località le-
gate alla famiglia dell’autore, situate nella Svezia meridionale, ricordi 
d’infanzia, episodi e immagini che per lo più evocano la figura del pa-
dre, pastore protestante, annegato nel 1952 in un incidente di canoa, 
quando il poeta aveva solo otto anni. Ora il figlio, esperto filologo e 
critico delle fonti, si confronta con appunti, annotazioni e commenti ai 
testi sacri del padre, cercando di ricostruirne il pensiero, le opinioni e le 
reazioni di fronte ai drammatici eventi della seconda guerra mondiale. 
Ed è da questo frugare che nasce la sua raccolta, uscita in Svezia nel set-
tembre 2008, dall’eloquente titolo Vingårdsmannen och hans söner (“Il 
vignaiolo e i suoi figli”), che rimanda alla nota favola di Esopo. I vangeli 
apocrifi nella traduzione svedese di Anders Hultgård e in particolare il 
Vangelo di san Tommaso (traduzione svedese di Bo Frid e commento 
di Jesper Svartvik) ne hanno ispirato la stesura. Sempre all’interno della 
metafora evocata dal titolo, anche il Vangelo di san Tommaso giaceva 
sepolto nel deserto dell’Egitto superiore, presso Nag Hammadi, dove fu 
riportato alla luce più di sessanta anni fa, insieme ad altri dodici mano-
scritti copti di contenuto gnostico. Svenbro esprime la sua concezione 
dell’atto del leggere attraverso la similitudine più volte ribadita in questi 
testi: si scava nella terra per cercarvi i frutti, come, attraverso la lettura, 
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si scava nelle parole per riportarne alla luce il senso. La lettura è un fe-
nomeno attivo, una sfida e una conquista, un rapporto contraddittorio 
e conflittuale. 
Particolarmente numerosi sono nella poesia di Svenbro i riferimenti sia 
ad autori internazionali classici e moderni, che a personaggi e opere del-
la storia e della letteratura svedese contemporanea – talvolta si tratta 
di veri e propri tributi, attraverso citazioni magistralmente “nascoste”. 
Mi pare qui interessante ricordare, oltre ai grandi poeti che Svenbro 
menziona apertamente, come Gunnar Ekelöf, morto nel 1968, e Tomas 
Tranströmer (Premio Nobel 2011, scomparso nel 2015), altri due im-
portanti autori svedesi che aleggiano sul suo lavoro: il famoso naturalista 
settecentesco Carl von Linné (Linneo) (1707-1778), autore di splendidi 
resoconti di viaggi, tra i quali Lappländska resa (“Viaggio in Lapponia”), 
dalla prosa limpida e vivace, e Olof Rudbeck (1630-1702), erudito sve-
dese del XVII secolo, autore del poderoso trattato Atlantica – in cui si 
identificava la Svezia con la mitica Atlantide – più volte citato e comun-
que presente nella stesura dei testi di Svenbro. Ho ritenuto opportuna 
la nota sulla citazione dal “Viaggio in Lapponia”, per puntualizzare la 
natura filologica dell’interesse di Svenbro per Linneo, che va al di là 
di un semplice e generico apprezzamento. Proprio nel capitolo Fjällen, 
dedicato alle alpi scandinave, il naturalista descrive, inframmezzando i 
brani in svedese con frasi e dotti termini in latino, la flora e la fauna lap-
poni, esprimendo la sua meraviglia dinanzi a quello stupendo paesaggio, 
uno stupore che presenta delle analogie con quello espresso da Jesper 
Svenbro. 
Diversi aspetti, come quelli legati alla religione protestante, presenti in 
raccolte come Pastorn min far, “Il pastore, mio padre”, dedicata alla fi-
gura del padre (pastore luterano), possono sfuggire o risultare estranei 
ai lettori di un paese cattolico, per il diverso rapporto che si ha con le 
Sacre Scritture in Svezia rispetto all’Italia. Soprattutto nella raccolta “Il 
vignaiolo e i suoi figli”, Svenbro accetta lo stretto legame della cultu-
ra nordica con la Bibbia e i Vangeli, ma valorizzandone gli aspetti più 
legati al mondo greco e alla tradizione ellenistica, come si evince dai 
frequenti riferimenti al Vangelo di Giovanni e alla tradizione gnostica di 
quello di Tommaso. Il pensiero greco, nella sua complessità e nei suoi 
sviluppi storico-filosofici, sembra dunque dominare l’universo poetico 
di Svenbro, guidandone anche il cammino culturale ed etico. 
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È il ritrovamento di nuovi frammenti di Saffo,1 la poetessa greca che lo 
ha accompagnato nella sua vita di studioso e poeta, a segnare una svolta 
nella sua poesia, ispirandogli un importante lavoro critico Sapfo har lam-
nat oss (“Saffo ci ha lasciato”, Ellerströms, Lund, 2015), e una raccolta 
poetica Namnet på Sapfos dotter, “Il nome della figlia di Saffo”, inedita (se 
ne prevede l’uscita in Svezia nel prossimo autunno), che qui presentiamo 
dunque per la prima volta, un’assoluta novità che Jesper Svenbro rega-
la al Premio Letterario Internazionale Ceppo Pistoia per Pistoia Toscana 
Capitale Italiana della Cultura 2017 in occasione della Festa della Toscana.
Alla luce della menzionata opera scientifica “Saffo ci ha lasciato”, si 
può ragionevolmente affermare che i nuovi frammenti, in circolazione 
dall’inizio del 2014, abbiano costituito un momento decisivo nella com-
prensione di Svenbro della lirica saffiana. Nel senso che un frammento 
come il 15: «Anche tu, o Cipride, mostrati durissima con Doricha: / che 
lei non si vanti nella sua “epopea” (ennépoisa) / di come lui [Carasso] /
sia ritornato ottenendo / il suo desiderato amplesso!»,2 solitamente poco 

1. Dei nove volumi attribuiti a Saffo nessuno ci è giunto; ci sono pervenuti solo fram-
menti, ad eccezione dei numeri 1 e 31 che possono considerarsi testi completi. Nel 2014 
tuttavia fu rinvenuto e consegnato a Dirk Obbink, filologo dell’Università di Oxford, un 
antico papiro contenente due poesie di Saffo precedentemente sconosciute. «Provengono 
chiaramente dal primo libro di Saffo», spiegò Obbink, papirologo di fama mondiale, a cui 
il proprietario, rimasto anonimo, avrebbe consegnato il papiro. Le due poesie condivido-
no il metro, la cosiddetta strofa saffica, forse inventata da Saffo, che ancora oggi porta il 
suo nome. La poetessa, nata sull’isola di Lesbo tra il 630 e il 612 a.C., scriveva in dialetto 
eolico, molto diverso dall’attico che diventò poi lo standard. La scrittura sul papiro ha 
permesso a Obbink di datare il codice al tardo II o III secolo d.C., quasi un millennio 
dopo. Lo studioso ha affermato che le poesie del primo libro di Saffo sembrano riguar-
dare la famiglia, la biografia e il culto, oltre all’amore: uno dei testi ἀλλ’ ἄϊ θρύλησθα 
Χάραξον ἔλθην (“… ma tu non fai che ripetere che Carasso è giunto”) descrive due uo-
mini – Carasso e Larico – ritenuti i nomi dei fratelli di Saffo ed esprime la preoccupazione 
per la sicurezza di Carasso durante la sua ultima navigazione. L’altro frammento πῶς κε 
δή τις οὐ θαμέως ἄσαιτο (“Come potrebbe non continuare a disperarsi”) è una sorta 
di ode ad Afrodite, la divinità greca dell’amore.
2. Mia traduzione dal testo svedese di Svenbro. Testo greco: [Κύ]πρι, κα[ὶ σ]ὲ 
πι[κροτάτ]αν ἐπευρ[οι] [μὴ] δὲ καυχάσαιτο τόδ’ ἐννέ[ποισα] [Δ]ωρίχα, τὸ 
δεύ[τ]ερον ὠς πόθε[ννον] [εἰς] ἔρον ἦλθε; traduzione svedese di Svenbro: Också 
dig må Doriskan känna bittert/av, o Kypris, må hennes skrytdikt tystna/ om hur han vänt 
åter och får sitt efter-/längtade samlag!, in Jesper Svenbro, Sapfo har lämnat oss, Ellerström, 
Lund, 2015, p. 185.
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considerato, ha iniziato «a irradiare significato dall’oscurità in cui era 
avvolto».3 Doricha, l’etera egizia che il fratello di Saffo, Carasso, aveva 
riscattato dalla condizione di schiavitù, portato a Lesbo e poi sposato – 
come si ricava dal Suda, il dizionario enciclopedico della Grecia antica 
– acquista ora, nel primo verso del nuovo frammento e nel frammento 
15, dove le si conferisce competenza poetica, un’inaspettata consistenza. 
Per Svenbro dunque questo decisivo progresso negli studi su Saffo diviene 
il punto di partenza per sviluppare, come scrive nella “Piero Bigongiari 
Lecture” appositamente scritta per il Premio Internazionale Ceppo, una 
sorta di «antropologia culturale sperimentale» (nel senso conferito alla 
parola da Marcel Detienne),4 al fine di approfondire la familiarità del let-
tore moderno con il mondo di Saffo: questa è la convinzione che Svenbro 
esprime sempre nella Piero Bigongiari Lecture citando, a questo proposi-
to, un pensiero di T.S. Eliot tratto da The social function of poetry (1943): 
«Naturalmente è sempre possibile che la poesia possa avere nel futuro un 
compito diverso da quello che ha avuto nel passato». 
E proprio in questa prospettiva nasce la sua nuova opera di cui in questa 
edizione italiana presentiamo diciannove poesie e in cui ricerca e poesia si 
fondono, interagendo proficuamente, ma dove l’impulso poetico prevale 
su quello filologico, indagando con lo straordinario metodo immaginifi-
co che gli è proprio. 
Come spiega sempre nella lectio magistralis, l’ispirazione per la forma 
“compito poetico”, che nella raccolta appare puntualmente a seguito di 
serie tematiche di testi, giunge a Svenbro dall’edizione Pléiade delle ope-
re di Arthur Rimbaud, dove è pubblicato un compito d’esame svolto 
dall’autore francese il 6 novembre 1868, quando era studente al Collège 
de Charleville. Viene riportato il testo e lo svolgimento del compito. Si 
chiedeva all’allievo di sviluppare un tema da un’ode oraziana. Rimbaud 
scrisse un testo in latino, dal titolo Ver erat, composto da 59 versi, segnan-
do, a parere di Svenbro, una tappa decisiva nella storia del Modernismo, 
dato che anticipa in molti punti la famosa Lettre du Voyant del maggio 
1871: in particolare, l’espressione spectacula contemplabar («da spettatore 

3. Ibidem.
4. Marcel Detienne (1935-), storico delle religioni belga, esperto della religione greca 
antica. Insieme a Jean-Pierre Vernant e a Pierre Vidal-Naquet, ha cercato di applicare 
un approccio antropologico allo studio della Grecia classica e arcaica, influenzato dallo 
strutturalismo.
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fui testimone del mio paesaggio interiore») precorre il «sono testimone 
di come i miei pensieri sboccino» della Lettre du Voyant;5 ed è, secondo 
Svenbro, confrontabile con «Io sono testimone del mio amore» di Saffo.6

Quest’opera è dunque una sorta di poema le cui parti dialogano tra loro: 
temi e motivi compaiono, scompaiono e si riaffacciano nei vari testi. I 
personaggi esprimono i loro punti di vista, sostengono idee, manifestano 
sentimenti e pensieri. Una poesia narrativa, ragionata, filosofica e lirica, 
complessa per riferimenti intertestuali con poeti, filosofi e studiosi del 
presente e del passato. 
Saffo, Carasso, Scamandrio, Kléis, Doricha, Pittaco rivivono, parlano e 
gettano fugaci coni di luce sulle loro oscure esistenze. I frammenti che li 
hanno tramandati si illuminano, il mistero che li ha avvolti per secoli si 
schiude e lascia intravedere spiragli di immagini che danno un senso alle 
tracce lasciate nei papiri. Una parola, un nome racchiudono un universo: 
da essi il racconto si dipana, sulla vita di padri e di figli, madri, sorelle e 
amanti, per poi riavvolgersi in unità concentratissime. Sono nomi parlan-
ti, gli elementi fondamentali di queste poesie di Svenbro, come si evince 
anche dal titolo: sono essi la chiave di lettura per comprendere Saffo e il 
suo mondo, il mito greco e il significato profondo di questa poesia.

5. Arthur Rimbaud, Oeuvres/Opere, a cura di Ivos Margoni, Feltrinelli, 5 ed. 1978, prima 
ed. 1961, Milano. La lettera cosiddetta “del Veggente” fu inviata dal poeta all’amico Paul 
Demeny il 15 maggio del 1871 e viene da molta critica considerata un manifesto dei 
movimenti dell’avanguardia letteraria e della poesia moderna. L’autore vi espone infatti 
le sue teorie rivoluzionarie sulla funzione sociale del poeta che, secondo Rimbaud, contri-
buirebbe al progresso spirituale dell’umanità. 
6. Come Jesper Svenbro sostiene nel lavoro scientifico del 2015, Sapfo har lämnat oss (cit., 
p. 179), il riferimento è qui al frammento 26 Lobel-Page. Il sopra menzionato secondo 
frammento di Saffo, entrato in circolazione nel gennaio del 2014, detto il Kypris Poem 
dall’editore Dirk Obbink, mette in ombra il frammento 26 Lobel-Page, essendo il nuovo 
molto più completo e soprattutto preciso nel dare un contesto alla dimensione concet-
tuale qui espressa da Saffo: «con me stessa come testimone, lo so». 



Jesper Svenbro

Il nome della figlia di Saffo
Namnet på Sapfos dotter

19 poesie inedite
(2016)

Traduzione di
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ἀλλ’ ἄϊ θρύλησθα Χάραξον ἔλθην
νᾶϊ σὺμ πλέαι· τὰ μέν, οἴọμạι, Ζεῦς
οἶδε σύμπαντές τε θέοι· σὲ δ̓οὐ χρῆ
ταῦτα νόεισθαι, 

ἀλλὰ καὶ πέμπην ἔμε καὶ κέλ [η] εςθαι
πόλλα λίσσεσθαι βασίληαν Ἤραν
ἐξίκεσθαι τυίδε σάαν ἄγοντα
νᾶα Χάραξον,

κἄμμ’ ἐπεύρην ἀρτέ μ εας· τὰ δ’ ἄλλα
πάντα δαιμόνεσσιν ἐπιτρόπωμεν·
εὐδίαι γὰρ ἐκ μεγάλαν ἀήταν
αἶψα πέλονται·

τῶν κε βόλληται βασίλευς Ὀλύμπω
δαίμον’ ἐκ πόνωνἐ πάρ{η}ωγον ἤδη
περτρόπην, κῆνοι μάκαρες πέλονται
καὶ πολύολβοι.

κἄμμες, αἴ κε τὰν κεφάλαν ἀέρρῃ
λάριχος καὶ δήποτ ̓ἄνηρ γένηται,
καὶ μάλ’ἐκ πόλλ[η]`αύ βαρυθύμιάν κεν
αἶψα λύθειμεν.
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Fräck är din refräng om Charaxos’ framkomst
“med sin skuta välfylld”. Det där vet bara 
Zeus och gudarna! Spekulerande har
inget intresse.

Men du kunde vänt dig till mig och bett mig 
rikta mina böner till Drottning Hera:
 må Charaxos segla sin skuta välbe-
hållen tillbaka

hit och finna oss i familjen friska – 
resten får vi anförtro mindre gudar: 
stora stormar kan ju med ens ge plats åt
stiltje och solsken.

Dem åt vilka Zeus den Olympiske sänder 
en gudomlig hjälpare ur strapatser 
vederfares just lika plötsligt sällsam
lycka och framgång.

Om nu bara Larichos växer till sig
för att bli den bragdman vi länge saknat, 
skall vi genast lätt kunna släppa från oss
tungsinnets barlast!

Januari 2014, fem opublicerade stanzas av Sapfo



19

Gennaio 2014, cinque strofe inedite di Saffo

Vana quella tua tiritera sull’arrivo di Carasso
“con la barca ricolma”. Lo sanno solo Zeus
e gli dèi! Speculare non 
serve a nulla.

Ma potevi rivolgerti a me chiedendomi
di pregare Hera regina:
perché Carasso possa tornare qui
con la sua barca intatta

ritrovando la famiglia in salute –
il resto si può affidare a dèi minori:
grandi tempeste d’un tratto possono
far posto a calma e sole.

A chi dà Zeus Olimpio riceve
un divino protettore dagli affanni
improvvisi toccano prodigiosi 
felicità e successo.

Se solo ora Larico maturasse
e divenisse l’Uomo che da tempo ci manca
potremmo subito liberarci dal
peso della tristezza.1 

1. Secondo Svenbro, Saffo sembra contrapporre a Carasso, esportatore di vino, il fratello 
minore Larico – secondo la tradizione il preferito dalla poetessa – che svolgeva il compito 
di coppiere (prytaneîon) nelle occasioni pubbliche ufficiali. Si configurano due relazioni 
diverse con il pregiato prodotto di Lesbo: Carasso di tipo economico-commerciale, La-
rico politico-rituale. In quest’ultimo sembrano riporsi le speranze della sorella (Sapfo har 
lämnat oss, Ellerströms, Riga, 2015, p. 157).
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Poema-Carasso

Sta in piedi là al timone il nostro vignaiolo,
la barca colma di centinaia d’anfore

di vino di Lesbo rinomato nel mondo,
dell’eccellente ultima annata,

lo hanno sottoposto a dazi e controlli 
nella città, patria del vino, di Methymna, lontano

a nord, nei possedimenti di famiglia.
I vasi, maneggevoli, da poco sigillati.

Qui si stabilì come “Skamandrōnymos”,
suo padre il troiano, ma poi un giorno lasciò 

il luogo, quando con energia e astuzia 
entrò in possesso della redditizia terra della sposa.

Di stirpe regale col nome del fiume patrio,
visse in esilio sposandosi là;

e dunque si estinse il commercio del vino
(questa attività disprezzata!)

risegnò la sorte del primogenito Carasso.
Il tenore di vita familiare presto al sicuro,

grazie alle entrate delle importazioni,
come ancora ne appariva triviale la fonte:

frumento egizio, salnitro e lino,
foglie di papiro e cotone grezzo, pigmenti colorati –

che per il piacere del venditore
fruttavano auree monete di cesello lidio.

“È il carico di ritorno che fa l’uomo!” dice il proverbio.
Sta in piedi là al timone, il nostro mercante.

Ha voltato le spalle alla politica,
alla guerra civile, alla rapina, alla vendetta.
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Non così è per i giovani nostalgici di nobiltà
che credevano di sapere come si governa un’isola.

Una corrente propizia ha spinto la sua barca
lontano a sud alla latitudine di Rodi,

dove il mare si apre in ampiezza così smisurata
che al solo pensarci si trae un profondo respiro, –

profondo come il mare sotto di lui,
solo la stella Arturo è lassù a rincuorarlo. 

Quel forte astro è un amico fedele,
braccio e scotta son fissati, la vela gonfia

della brezza di nord-est alimenta 
la corrente senza indebolirsi.

Il vento l’ha appena portato per isole 
a lui familiari fin dall’infanzia, –

il suo mondo marino: gabbiani a poppa,
barca carica e salda a fior d’acqua.

L’equipaggio è di nuovo a riposo,
sprofondato nel sonno al suono dell’onda

che pareva sussurrare una esse
lungo il fianco della nave rosso minio.

Contro la prassi porta con sé stavolta
un’ingente somma di danaro stanziata

per riscattare una schiava che egli ama
con fedeltà intransigente. 

Sta in piedi là al timone, il nobile Carasso
pensando di continuo a Doricha,

la più bella fra le belle,
l’Orsa, a guardia del cielo notturno, si intravede
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in alto a sinistra dell’albero maestro. 
Così scopre la Corona Borealis che con sette

meravigliose stelle brilla
promettente, come se adornasse Lei.

Qua, al largo, il suo Mediterraneo è profondo
come le vette più alte della Grecia,

è il pensiero che lo atterrisce
prima di volgere la sua prece a Cipride

perché, dopo il fausto approdo a Naukratis,
lo faccia naufragare tra le bianche cosce di Doricha.

Una mite brezza lo condurrà lungo la costa
sulla via delle palme, delle dune…
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Dentifricio 

Carasso si portò con sé anche il dentifricio
prodotto proprio con quel nítron
che cambiò lo stile di vita di Lesbo, – 
  da quando il cliente

imparò che poteva servire, in giusta dose
miscelato, per la pulizia del corpo. O anche
dei pavimenti. Oltre al suo uso
  nell’igiene

personale quotidiana (e qui il riferimento è
al sapone e al dentifricio). Ma c’era forse qualcuno
più consapevole del significato 
  di tutto questo della moglie

del nostro eroe? Doricha aveva conoscenze
tecnicamente rilevanti su tutta
la linea, bucato e pulizia generale, come
  lavarsi i denti mattina

pomeriggio e sera, fonte di ritmo linguistico!
Scoppiò a ridere, mostrando una fila di denti bianchi smaglianti
contro lo sfondo del Mediterraneo – anche Saffo
  la trovò bella.

A Valentino Zeichen
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Instagram con maschera di Dioniso

Amico mio, in vino veritas
Alceo, frammento 366 Lobel-Page

Avevamo appena capito che la viticoltura
era la base del benessere nella lontana Lesbo,
che Dioniso si palesò nel ruolo che era suo.
Fu tramite Dioniso che i lesbiani compresero la propria esistenza.
La sua maschera appesa a Methymna. 
Grazie al dio straniero vivevano gli abitanti di Lesbo.
Cosa significa “straniero” per un dio
dal nome tanto antico,
almeno quanto il lineare B?
Impossibile dubitare che Dioniso sia greco.
Ma la sua maschera iscrive
l’“alterità” al centro
dell’ordine simbolico dell’isola.
Questo è il suo piano, ovunque giunga.
Malgrado le leggi emanate contro il bere smodato, Pittaco non era contrario.
Il lidio, l’orientale, lo straniero,
ha diritto di cittadinanza
nell’autocoscienza dei Lesbiani.
L’Altro non viene respinto! Anche Saffo abita questo pensiero.
Il vino è un mezzo per divenire l’altro,
anche in consumatori moderati.
La maschera di Dioniso è segno di trasformazione.
Io porto una maschera, non sono me stesso. Ora sono un altro.
La prima persona singolare è la maschera detta “io”,
con un dentro scintillante, chiamato “me stesso”,
riflessiva come uno specchio – Persona, prósopon!
“Io lo so in me stessa”, dice Saffo.
La grammatica il suo teatro.
“Io sono la testimone del mio amore”. Così Dioniso
segna l’orizzonte dell’universo concettuale di Saffo.
– Uno: se non si prende sul serio il contributo di Carasso,
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la poesia di Saffo resterà incomprensibile.
– Due: se non si prende sul serio Dioniso,
il pensiero di lei rimarrà un mistero.
– Tre: a lungo mi sono rivolto taciti rimproveri
per non aver sfiorato nemmeno con una parola
ciò che avveniva “ogni giorno”
con la mia scrittura: il trasferimento
di 400.000 profughi a Lesbo, un dramma che invece
ha posto Lesbo, per l’artista Ai Weiwei, sulla mappa del mondo.
Il suo Instagram lo mostra tra i profughi siriani
sullo sfondo di migliaia di salvagenti e gommoni bucati.
Il mare nel sole della sera. Il suo volto:
una maschera di Dioniso.

A Jonathan Bordo
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Con il pensiero di avere il grande onore di ricevere il Premio Ceppo In-
ternazionale “Piero Bigongiari”, intitolato al poeta toscano, è per me un 
piacevole compito, come preambolo alla mia lectio, produrre una evocatio 
liminaris, nel senso che Orfeo, secondo il bibliotecario di Cesare, Varro-
ne, conferiva alla parola evocatio: negantur sine cithara animae ascendere 
posse. Eseguirò dunque l’evocatio con la metaforica cetra o lira che qui 
possiedo. 
Mi hanno detto che Bigongiari, il traduttore italiano di Dylan 
Thomas, era amico di Eugenio Montale e di Giuseppe Ungaret-
ti. Nella mia ignoranza ho quindi tre valide guide al poeta toscano:  
1. La prima traduzione poetica pubblicatami fu la traduzione svedese di 
Fern Hill di Dylan Thomas. Era l’anno 1962. 2. La “seconda giovinezza” 
di Montale la vissi come lettore di poesia in Italia, negli anni Settanta. E 
3. alla poesia di Ungaretti ci arrivai tramite una lirica di Tomas Tranströ-
mer, Hommages (1966).
Scegliendo come punto di partenza la poesia Il volo di uccelli che sentono 
la tempesta da Le mura di Pistoia del 1958, mi sento di fare alcune ri-
flessioni. Come ricercatore pensionato nel campo della mitologia greca, 
avevo pensato di partire da Il corvo bianco perché il corvo, uccello sacro 
ad Apollo, il dio della poesia – che ha dato il nome a tante farmacie nel 
mio paese, la Svezia (Apotek Korpen) – originariamente era bianco come il 
camice di un medico: prima che raccontasse ad Apollo che la principessa 
Coronis, amata dal dio, gli era stata infedele, sebbene fosse in attesa del 
loro figlio Asclepio, Aesculapius in latino. In preda all’ira, Apollo mutò il 
colore del corvo da bianco in nero; così il corvo ottenne la tinta che Van 
Gogh gli associa. Il candore è rimasto nel camice del medico, l’uniforme 
di Asclepio sull’Isola Tiberina.
Ma anche scegliendo il testo su “gli uccelli prima del temporale”, riman-
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go comunque nel campo ornitologico. Presumo che molti di voi già co-
noscano questa eccezionale poesia anche meglio di me. Con una sintassi 
insieme brusca e flessibile, essa produce, senza indicare a quale specie 
appartengano, un gigantesco stormo di uccelli. Sembra di essere in mezzo 
a La tempesta di mare di Vivaldi! Contemporaneamente astratto e stu-
pendamente concreto lo stormo di uccelli appare nella ventosa infinità. Il 
testo è elementare in un senso che ricorda le poesie di René Char, l’Era-
clito di Francia. “Ermetica” qualcuno potrebbe definirla, specialmente se 
la persona in questione appartiene a un orizzonte linguistico diverso da 
quello dell’italiano, ed è ermetica, anche nel senso che nella storia della 
poesia il termine assume. Questo non è un giudizio negativo – come 
forse qualcuno crede – perché io non penso al contraddittorio rapporto 
tra poesia impegnata ed ermetismo, da me ormai da tempo superato, ma 
allo scopritore della lira, il dio Hermes bambino, che è anche la divinità 
del movimento vertiginosamente rapido, il dio della traduzione, il fratel-
lastro di Apollo. Apollo è il dio della poesia classica, regolata dalla legge. 
Hermes è il dio dello sconfinamento, un dio-metafora: è veramente la 
divinità ermetica della poesia moderna, il dio che rende possibile il mo-
vimento veloce degli uccelli attraverso l’enorme spazio primaverile nella 
poesia di Bigongiari, paragonabile a quello delle gru autunnali nel terzo 
Canto dell’Iliade o a quello che apre il preludio di Les Chants de Maldo-
ror (1869) di Lautréamont col suo presagio di temporale. Gli uccelli di 
Bigongiari sono “elementari” e al contempo “assolutamente moderni” 
nell’accezione di Rimbaud.
A questo punto sono pronto per il mio “trittico lirico”, la mia vera lectio.



89

Molti di voi lo sapranno sicuramente: nel gennaio del 2014 iniziarono a 
circolare due nuovi frammenti di Saffo. Come vecchio lettore di Saffo, 
poeta e filologo pensionato con parecchi studi dedicati a Saffo sulla co-
scienza, la mia reazione fu immediata: era la prima volta che mi capitava 
qualcosa di simile. Saffo! La notizia mi colpì con una forza unica e mi 
sembrò così eccezionale da sentirmi chiamato a dimostrare la mia com-
petenza all’istante: “Non puoi far qualcosa, tutti questi studi non ti sono 
serviti a nulla?” gridai nel mio intimo. Risultato: una poesia con un titolo 
dal suono ezra-poundiano, Canto, fu pubblicata su un quotidiano svede-
se verso la fine di febbraio, come se fosse stato importante per me stesso e 
in qualche modo per i posteri trasmettere l’impressione immediata rice-
vuta dalla lettura di quei frammenti, prima che la riflessione critica avesse 
il tempo di insinuarsi nel mio cervello.
Nei mesi successivi raccolsi tutti i miei scritti sparsi su Saffo (capitoli di 
libri e poesie) in un volume che uscì nel settembre 2015. Mi stupii, quan-
do mi resi conto che tali scritti erano caratterizzati da un punto di vista 
marxista, che ora, a distanza di quarant’anni, trovavo sorprendentemente 
significativo. Nella mia premessa scrivevo anche che «io mi ritengo fortu-
nato ad avere iniziato il mio studio scientifico su Saffo con un approccio 
marxista, e non femminista o di genere».
Dopo aver terminato un altro libro sulla poetessa greca, questa volta una 
raccolta poetica dal titolo Namnet på Sapfos dotter, “Il nome della figlia di 
Saffo”, ho adottato ancora lo stesso punto di vista, sebbene nelle poesie la 
precedenza vada all’ispirazione poetica piuttosto che a quella scientifica. 
È questa raccolta non ancora pubblicata che vorrei qui presentare nei 
dettagli.

Nella mia lettura spontanea del frammento di Saffo appena scoperto, 
avevo identificato, come cosa ovvia, il destinatario della poesia in 
Doricha, l’etera di cui la tradizione vuole che il fratello di Saffo si 
fosse innamorato nella città egizia di Naukratis dove esportava vino. 
Tradussi le prime parole del frammento Ständigt din refräng… alla 
lettera “Costantemente il tuo ritornello”, – dove “ritornello” rende l’idea 
del greco thrýlēstha e conferisce al destinatario una certa “competenza 
poetica”. Al Medelhavsmuseet (“Museo del Mediterraneo”) di Stoccolma, 



91

il 15 marzo 2015 fu organizzata una giornata su Saffo, nella quale 
io richiamai l’attenzione su un precedente celebre, seppur frainteso, 
frammento saffiano, il numero 15 Lobel-Page. In quel frammento si 
attribuisce a Doricha, proprio come in quello più recente, competenza 
poetica, stavolta tramite il verbo ennépein, “narrare” presente nel primo 
verso dell’Odissea. 
Aggiunsi che Carasso e Doricha si erano incontrati la prima volta a Naukra-
tis, dopodiché Carasso, verosimilmente, rientrò a Lesbo per tornare l’anno 
dopo con una nave ben carica, in modo da poterla riscattare. Non la lasciò 
da sola in Egitto! La portò con sé a Lesbo, dove lei gli generò diversi eredi, 
secondo quanto si ricava dal Suda, il dizionario enciclopedico della Grecia 
antica. L’indignazione di Saffo per il legame e le successive nozze del fratello 
con l’etera ed ex-schiava venuta dall’Egitto è l’indignazione di un’aristo-
cratica per un matrimonio con una donna di rango inferiore, che avrebbe 
causato complicazioni di patrimonio. Carasso era il fratello maggiore.
Mi trovavo a questo punto delle mie riflessioni, quando, a scopo dichiara-
tamente sperimentale, iniziai a scrivere poesie su Saffo. Come suggerisce il 
titolo della raccolta, Il nome della figlia di Saffo, il nome proprio riveste un 
ruolo decisivo nel libro – e non solo il nome della figlia di Saffo!
Ora vi chiederete: cos’ha a che fare tutto questo con la poesia contempo-
ranea? Per decenni ho meditato sul seguente passo di T.S. Eliot, tratto da 
The Social Function of Poetry (1943): «Naturalmente è sempre possibile 
che la poesia possa avere un compito diverso nel futuro da quello che ha 
avuto in passato». Ora io volevo, con un progetto nuovo, usare la forma 
lirica narrativa, che ho sviluppato in una serie di raccolte poetiche degli 
ultimi decenni (a cui appartiene anche Krigsroman, “Romanzo di guerra”, 
uscito in italiano nel 2013). Il mio progetto consisteva nel praticare una 
sorta di antropologia culturale sperimentale, con l’intenzione di approfon-
dire la nostra conoscenza del mondo di Saffo. Pensavo inoltre che l’uso 
delle forme strofiche caratteristiche del “carme di Lesbo” sarebbe stato un 
modo per scivolare “sperimentalmente” nel mondo della poetessa, tanto 
che un terzo delle poesie della raccolta è redatto in una forma metrica che 
noi riconduciamo ad Alceo e a Saffo.
Come Hermann Usener nella sua celebre opera Götternamen, “Teoni-
mi”, ha inteso ricostruire la storia più arcaica della religione greca avva-
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lendosi dei teonimi (i nomi degli dèi), così immaginai che fosse possibile 
scrivere anche la storia arcaica della Lesbo di Saffo avvalendomi degli 
antroponimi (i nomi di persona) in uso in quel mondo.
In particolare ho sviluppato questa idea nel testo Råseglet, “Vela quadra”, 
ma praticamente è già presente nella prima poesia della raccolta (Första 
prologen till Charaxos-dikten, “Primo prologo al Poema-Carasso”.
Nel mio libro Phrasikleia avevo dedicato un capitolo alla logica dell’ono-
mastica greca, prendendo spunto da uno straordinario articolo di Sulzber-
ger. Se il figlio di Odisseo si chiama Telemaco, letteralmente “Colui che 
combatte lontano”, il nome non può indicare il suo portatore, il quale solo 
in età adulta potrà meritarlo, ma il padre di lui, Odisseo, che non solo ha 
combattuto lontano, a Troia, ma è anche uno degli arceri più illustri del 
mondo omerico. Quando lo stesso Odisseo, sulla via del ritorno, svela al 
ciclope la sua vera identità, si presenta come «Odisseo ptolipórthios», “di-
struttore di città”, un epiteto che ben riassume la sua impresa più grande, 
la distruzione di Troia. Dopo il ritorno a Itaca, ha un figlio cui viene dato 
il nome di Ptoliporthes, praticamente identico all’epiteto sopra citato. In 
altre parole, questo nome riassume una delle grandi imprese del padre. 
Ogni volta che gli sarà chiesto: «Perché ti chiami Ptoliporthes?», la risposta 
conterrà sempre il racconto del cavallo di legno e della distruzione di Troia 
che è stata fissata e quindi resa memorabile dal nome.
Se questa è la logica dell’antroponimia greca, pensai che si potesse ap-
plicare questa teoria anche ai nomi in uso nell’entourage di Saffo. Ed è 
quanto ho fatto nel testo Råseglet, “Vela quadra”. I fratelli della poetessa, 
chiamandosi Carasso, Erigio e Larico, ci danno l’immagine del padre 
scomparso prematuramente: viticultore ed esportatore di vino come poi 
sarebbe divenuto il figlio Carasso – un uomo determinato, scortato dai 
gabbiani – agricoltore o comandante di nave mercantile.
Viticultore, ho detto. Non è un dettaglio pittoresco nella tradizione di 
questa famiglia. Per un intero millennio il prestigio del vino di Lesbo è 
stato diffuso nel mondo mediterraneo. Questo avrei dovuto evidenziare, 
come marxista, già quarant’anni fa! È l’attività che deve avere improntato 
tutta la vita economica dell’isola, facendo anche sì che il culto di Dioniso 
si affermasse e conferendogli una posizione di grande rilievo, sebbene 
Saffo menzioni il dio solo una volta.
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Il nodo centrale della raccolta si trova nella poesia Vingudens mask, “Ma-
schera del dio del vino”, che, in sette strofe saffiche, racconta una storia 
già narrata da Pausania. Il luogo dove era attestato uno speciale culto di 
Dioniso era Metymna, nel nord dell’isola, dove era appesa e ben visibi-
le la maschera del dio. Il tema della produzione del vino di Lesbo viene 
affrontato in alcuni testi che seguono questo e trova la sua formulazione 
forse più pregnante nella poesia Överbestämning, “Sovradeterminazione”, 
dedicata al traduttore svedese di Platone, traduttore anche di Althusser e 
mio caro amico, Jan Stolpe.
Qui si dice che nella società dove viveva Saffo si stava assistendo a un’evolu-
zione vertiginosa della riflessione politica. Ciò si lega a un tema che emerge 
già all’inizio della raccolta, un tema che ha al centro Pittaco, presocratico e 
uomo di stato di Lesbo. Il testo Dialogen på bröllpsfesten, “Dialogo al ban-
chetto di nozze”, introduce questa sequenza di poesie tematicamente cor-
relate: come a Bourdieu al funerale di Foucault parve di avere un’occasione 
unica per rendersi conto della “sfera sociale” cui apparteneva Foucault, così 
io immaginai che anche la festa di nozze di Carasso e Doricha potesse co-
stituire uno spazio sociale dove far interagire “elementi” sociologicamente 
interessanti del mondo di Saffo (quasi fosse stato un esperimento di chi-
mica). Pittaco, che si opponeva alla vendetta, si trova all’improvviso faccia 
a faccia con Saffo, che ha esortato suo fratello ad amare i suoi e a odiare 
i nemici. Dopodiché l’immagine del grande presocratico di Lesbo si svi-
luppa e si arricchisce di sfumature; prima in Med Pittakos står vi plötsligt 
mitt i idéhistorien, “Con Pittaco siamo all’improvviso in mezzo alla storia 
della filosofia”, poi in Klargörande (på begäran), “Spiegazione (a richiesta)”, 
che prende spunto da un fatto eccezionale. Jean-Pierre Vernant (1962) ha 
richiamato l’attenzione sul bouléutērion pianificato da Talete, “l’assemblea, 
il consiglio”, collocato al centro (méson) di una federazione di città-stato io-
niche. Per Vernant questo progetto mai realizzato costituisce un momento 
decisivo nella storia del pensiero politico. Tuttavia le cose stanno così: a Le-
sbo, mezzo secolo prima, c’era un Mésson (con boulé, “consiglio”) ubicato 
in mezzo alle tre città principali dell’isola: Mytilene, Eresos, Metymna. Il 
progetto di Talete deve perciò essere considerato modellato su una topo-
grafia politica già esistente presso gli abitanti di Lesbo, il che pone l’isola 
all’avanguardia del pensiero politico dell’epoca di Saffo e di Pittaco:
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Come si arriva allora da Saffo a Rimbaud? vi chiederete forse ora. Quan-
do ho iniziato a scrivere le poesie di questa raccolta, ho subito compreso 
che sarei arrivato a usare informazioni che avrebbero messo in imbaraz-
zo i miei lettori. Non scrivevo per un pubblico di filologi. No davvero! 
Allora mi è venuta in mente una pagina dell’edizione francese Pléiade 
di Rimbaud, dove l’editore inserisce un compito d’esame sottoposto al 
quattordicenne Arthur Rimbaud, allora studente al Collège de Charle-
ville, il 6 novembre 1868. L’allievo viene invitato a sviluppare un tema 
poetico da un’ode oraziana, precisando, per concludere, che il candidato 
«ha tre ore e mezzo a disposizione». Rimbaud scrisse una geniale poesia 
in latino di 59 versi, dal titolo Ver erat. Con questa prova di esame nei 
pensieri, ho dato al mio lavoro la forma di un anno scolastico, durante il 
quale il poeta, attraverso una serie di prove di esame, ha in realtà il com-
pito di scrivere la sua poesia. Così per esempio, il testo Examensuppgift 
nr 2, “Compito di esame n. 2”, è pensata come momento di un corso 
dedicato al rapporto tra la lirica arcaica e Omero, e il compito consiste 
nello scrivere, partendo da L’Iliade ou le poème de la force di Simone Weil, 
una poesia modellata, per quanto riguarda l’aspetto formale, sull’Ode a 
Mercurio di Orazio. Quattro ore è il tempo concesso per lo svolgimento 
del compito. 
Grazie alla matrice dell’edizione Pléiade, mi è stato possibile in forma 
ragionata preparare il lettore alla poesia che segue, evitando così spiega-
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zioni attraverso note e postfazione. Come il poeta, il lettore viene messo 
di fronte al compito da risolvere ed è perciò in grado di comprendere 
velocemente la poesia, il cui contenuto altrimenti sarebbe apparso troppo 
specialistico.
Il fatto che io non avessi alcun problema a trasferirmi da Lesbo a Charle-
ville ha anche un’altra spiegazione: la mia raccolta Samisk Apollon, “Apollo 
lappone” (1993), [tradotta in parte nell’edizione italiana Apollo blu], pre-
senta due poesie correlate: Poikilóthronos Sapfo, “Poikilóthronos Saffo”, e 
Regnbågar, “Arcobaleni”, rispettivamente dedicate a Saffo e a Rimbaud, le 
due stelle fisse più luminose nel firmamento lirico della mia adolescenza. 
Una motivazione meno privata è fornita nel Post scriptum della nuova 
raccolta, dove scrivo che, nella citata Ver erat di Rimbaud, si ritrova la 
formulazione spectacula contemplabar, «come osservatore ho testimoniato 
il corso degli eventi nel mio paesaggio interiore», da confrontare con «Io 
sono testimone che il mio pensiero sboccia» nella “Lettera del Veggente”, 
che fa inverosimilmente pendant con «Io sono testimone del mio amore» 
di Saffo che costituisce la base di questo ragionamento.
Saffo è dunque la prima a usare l’espressione «sapere in se stessi» (fram-
mento 26), che poi si ritrova nel linguaggio di Socrate, fornendo in que-
sto modo la base della syneídēsis greca, che il latino traduce con conscien-
tia, poi tradotto con “coscienza” nelle lingue moderne.
Un elemento che nella mia comprensione di Rimbaud manca ancora, 
e – come vedremo tra un attimo – riguarda anche Saffo, più precisamen-
te “l’estetica saffiana”, per citare il titolo di una poesia fondamentale a 
questo proposito, Utkast till en sapfisk estetik (med avdrift), “Bozza per 
un’estetica saffiana (con deriva)”.
Nell’estate 2016 ho tradotto in svedese Ce qu’on dit au poète à propos de 
fleurs, un testo di 160 versi, datato 14 luglio 1871, dedicato al parnassiano 
poeta tardoromantico Théodore de Banville, tanto amato da Rimbaud. Un 
anno prima il sedicenne Rimbaud aveva inviato alcune delle sue prime poe-
sie a Banville, sperando che qualcuna gli venisse pubblicata su «Le Parnasse 
contemporain», essendone questi uno dei redattori. I testi vennero rifiutati; 
sembra però che Banville avesse avuto la gentilezza di rispondere a Rim-
baud, che un anno dopo gli invia una nuova poesia le cui prime tre parti 
costituiscono una parodia del linguaggio fiorito dei poeti tardoromantici, 



101

mentre le ultime due sembrano sostenere l’esigenza di una poesia sboc-
ciata dalle attività commerciali, che ponga al centro i vantaggi economici 
di piante e fiori. Qui la poesia incontra la pura realtà, dove per esempio 
la pianta dal nome “radice robbia”, garance in francese, viene evidenziata 
come soggetto poeticamente valido, perché se ne ricava il pigmento rosso 
che si usava per colorare i pantaloni dell’uniforme della fanteria francese 
fino al 1914. Questo attacco corrosivo alla sensibilità romantica è una sor-
ta di dichiarazione di maturità del Modernismo, proclamata dal precoce 
poeta di Charleville. Quando scrissi una poesia di 17 strofe sul fratello di 
Saffo, Carasso, l’esportatore di vino – che navigava da Lesbo, via Rodi 
e oltre, in mare aperto verso la sua destinazione, Naukratis, che sorgeva 
sul ramo più occidentale del Nilo – riflettei molto su cosa comportasse 
il trasporto. Per il viaggio di andata, anfore piene di vino erano stivate 
sulla nave, è chiaro; ma nel viaggio di ritorno il carico comprendeva altre 
merci: nel Charaxos-dikten, “Poema-Carasso”, ho scritto che le entrate 
delle importazioni del viaggio di ritorno dovevano ricavarsi da «frumento 
egizio, salnitro e lino / fogli di papiro e cotone grezzo, pigmenti colorati». 
Mi sono fermato nella lista a queste sei voci. Sicuramente storici e arche-
ologi potrebbero allungare questo breve elenco. 
Con la “lista in mente”, mi sovvenne subito che un laconico frammento 
di Saffo, il n. 189, di fatto menziona una di queste voci: il “salnitro”, 
nítron in greco. Ho reagito immediatamente scrivendo una poesia dal 
titolo Palmolive, dato che sapevo che il nítron era un ingrediente del sa-
pone. Il testo contiene cinque quartine come Desnudo di Jorge Guillén 
ed è fornito di un sottotitolo sulla falsariga del nome della vecchia rivista 
di poesia di Neruda «Caballo verde para la poesia». Il sottotitolo suonava 
dunque così: Grön tvål för poesi, “Sapone verde per la poesia”.1 Le savon 
(1968) di Francis Ponge fornì la cornice! 
A questo punto le premesse per il terzo pannello del mio trittico sembra-
no esserci tutte. 

1. È interessante a questo proposito menzionare che la poesia di Erik Lindegren (1910-
1968, poeta svedese, membro dell’Accademia di Svezia e personalità di spicco della genera-
zione di autori che esordì negli anni Quaranta), intitolata Klio i badet (“Clio nella vasca da  
bagno”), presentava originariamente il titolo Sapfo i badet (“Saffo nella vasca da bagno”). 
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Sono solito dire che il Destino mi ha fatto incontrare Valentino Zei-
chen (1938-2016) nell’autunno del 1973, proprio quando avevo iniziato 
a scrivere la mia tesi di dottorato che verteva sulla prassi contrattuale dei 
lirici greci più importanti. Simonide e Pindaro scrivevano poesie su com-
missione. E ora avevo un poeta italiano che all’inizio degli anni Settanta 
affermava che i poeti, come già lui, dovevano dedicarsi alla composizione 
poetica su ordinazione, con la dovuta considerazione per le possibilità 
economiche del committente. Aveva realizzato quello che Rimbaud so-
stiene nella parte IV e V di Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs? Il 
sarcasmo graffiante, Valentino lo aveva certo in comune con Rimbaud e 
apparteneva più al Surrealismo che alla Pop Art contemporanea, anche se 
i suoi collage più tardi fecero forse pensare a quella.
Una mattina del dicembre 2015 ricevetti una telefonata da Valentino. 
Non era insolito che si facesse sentire, e io ho dimenticato il motivo 
per cui mi aveva chiamato. Mi ero appena seduto alla scrivania e avevo 
iniziato la stesura finale di un nuovo testo poetico – che volevo intitolare 
Tandkräm, “Dentifricio”. Plinio racconta che il salnitro, nitrum (il nítron 
di Saffo), era compreso tra gli ingredienti della ricetta per il dentifricium, 
e che il migliore salnitro egizio veniva dalla regione di Naukratis. Que-
sto raccontai senza riserve a Valentino, nonostante normalmente abbia 
l’abitudine di tacere sulle idee delle mie poesie prima che si realizzino. 
Posso ancora sentire il suo ridacchiare soddisfatto attraverso il filo, e in 
quell’istante avvertii che eravamo sulla stessa lunghezza d’onda – il che, 
nella mia immaginazione, attualizzò alcuni collage degli anni Settanta di 
Valentino: mare blu con una dentatura bianca smagliante incollata sopra, 
ritagliata da una pubblicità di dentifricio. Dieci minuti dopo la telefo-
nata, la poesia era pronta. È a pagina 56 del manoscritto ed è dedicata a 
Valentino Zeichen.





105

Notizia bio-bibliografica

Jesper Svenbro è nato nel 1944 a Landskrona, nella Svezia meridionale. 
Poeta e filologo classico, studioso di letteratura e mitologia della Grecia 
antica, nel 2006 viene eletto a membro dell’Accademia di Svezia, a oc-
cupare il seggio numero 8, in sostituzione del  poeta Östen Sjöstrand. 
Trasferitosi a Parigi, ha  ricoperto la carica di directeur de recherche per 
il Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS),  lavorando 
presso il  Centre Louis Gernet a Parigi. Tra i suoi maggiori riconosci-
menti si ricordano: il premio di poesia del Swedish Radio Company nel 
1993, il premio Bellman nel 2000, il Premio Ekelöf nel 2001, il Premio 
Övralid nel 2005, il Premio Lerici Pea nel 2007, il Premio Letterario 
Internazionale Ceppo Pistoia nel 2017.
Figlio di un pastore luterano, studia  latino e greco presso l’Università 
svedese di Lund, frequentando poi, negli anni 1969-1970, durante il suo 
dottorato, le lezioni di Eric Havelock alla Yale University, negli Stati 
Uniti. Qui conosce la futura moglie, Yvonnette Llavador, interprete di 
Genet, che sposa nel 1973 e al cui padre si ispirerà la raccolta poetica del 
2013 Romanzo di guerra. Sempre durante il dottorato presso l’Università 
di Lund (1970-1976), trascorre tre anni a Roma e insegna lingua svedese 
presso l’Università L’Orientale di Napoli, per poi trasferirsi a Parigi nel 
1977, continuando le sue ricerche presso il Centre Louis Gernet. La sua 
tesi di dottorato, scritta in francese, La parole et le marbre (1976), sulla 
nascita della poesia greca, tradotta e pubblicata in Italia nel 1984 con 
il titolo  La parola e il marmo  da Bollati Boringhieri,  è alla base della 
sua carriera internazionale di ricercatore.  Con il suo successivo lavoro 
del 1988, Phrasikleia: An Anthropology of Reading in Ancient Greece, di 
carattere spiccatamente culturale-antropologico –  tradotto in inglese, 
greco moderno, tedesco e in italiano (con il titolo Storia della lettura nella 
Grecia antica presso Laterza, 1991) – approfondisce il tema della lettura 
nella società della Grecia antica.
Il suo esordio come poeta avviene nel 1966, all’età di ventidue anni, con 
la raccolta Det är i dag sker det (trad. È oggi che accade). In essa il poeta ac-
compagna il lettore in un viaggio nella cultura e nella geografia del nord 
della Svezia, ispirandosi a Tomas Tranströmer, premio Nobel 2011. La 
seconda raccolta Element till en kosmologi och andra dikter (trad. Elementi 
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per una cosmologia e altre poesie) arriverà solo tredici anni dopo, nel 1979. 
Classicità greca e  Modernismo francese (in particolare il tema della 
“metapoetica”) saranno da questo momento i capisaldi della sua poesia, 
dando vita a una scrittura dove si avverte l’influenza di Aristofane e di 
Frances Ponge, di cui Svenbro è il maggior traduttore svedese.
L’opera Hermes kofösaren del 1991, in cui ogni poesia sembra dialogare 
con se stessa, inaugura la fase più spiccatamente metapoetica della sua 
produzione. Allo stesso anno risale un’esperienza estremamente significa-
tiva per l’autore: un viaggio in Lapponia che gli ispirerà la raccolta Samisk 
Apollon och andra dikter (trad. Apollo lappone e altre poesie) pubblicata nel 
1993, in cui il lirismo delle origini si fonde con la classicità greca.
Il dato autobiografico è il nuovo elemento che compare nella successiva 
raccolta Blått (trad. Azzurro) del 1994. L’infanzia e i suoi primi anni nella 
provincia di Skåne (Svezia meridionale), divengono ora aspetti fonda-
mentali della poesia di Svenbro. La memoria delle proprie origini sarà al 
centro di Vid budet att Santo Bambino di Aracoeli slutligen stulits av maf-
fian (trad. All’annuncio che il Santo Bambino dell’Aracoeli sarebbe stato alla 
fine rubato dalla mafia) del 1996, in cui è evidente il tentativo dell’autore, 
che ormai da anni vive all’estero, di recuperare e approfondire il rapporto 
con la propria lingua.
La raccolta del 2001 intitolata  Pastorn min far  (trad.  Il pastore, mio 
padre) è un ritratto del padre del poeta, scomparso prematuramen-
te; Vingårdsmannen och hans söner (trad. Il vignaiuolo e i suoi figli) del 2008 
si muove tra linguaggio della Bibbia e favole di Esopo; in Krigsroman del 
2013, pubblicata contemporaneamente in Italia con il titolo Romanzo 
di guerra (ES Editore, 2013), le poesie raccontano la storia del soldato 
Llavador, suocero di Svenbro, protagonista di azioni di sabotaggio ai dan-
ni dei nazisti negli ultimi anni della seconda guerra mondiale.
Opere poetiche:  Det är i dag det sker  (Albert Bonnier, Stoccolma 
1966); Element till en kosmologi (ivi, 1979); Särimner (ivi, 1984); Hermes 
kofösaren  (ivi, 1991); Samisk Apollon (ivi, 1993); Blått (ivi, 1994); Vid 
budet att Santo Bambino di Aracoeli slutligen stulits av maffian  (ivi, 
1996);  Pastorn min far  (ivi, 2001);  Himlen och andra upptäckter  (ivi, 
2005); Vingårdsmannen och hans söner (ivi, 2008). 
Opere tradotte e pubblicate in Italia: La parola e il marmo. Alle origi-
ni della poetica greca  (Bollati Boringhieri, Torino 1984);  Storia della 
lettura nella Grecia antica  (Laterza, Roma-Bari 1991);  Epe, scelta, tra-
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duzione e presentazione di Ludovica Koch (Levante, Bari 1992); Apollo 
blu, cura e traduzione di Maria Cristina Lombardi, con una poesia 
tradotta da Giuseppe Conte (Interlinea Edizioni, 2008);  Romanzo di 
guerra  (ES Editore, 2013),  Il nome della figlia di Saffo – Trittico lirico. 
Saffo, Rimbaud, Valentino Z. (Piero Bigongiari Lecture 2017), a cura di 
Paolo Fabrizio Iacuzzi, introduzione e traduzione di Maria Cristina 
Lombardi (Settegiorni Editore – Premio Internazionale Ceppo, Pistoia 
2017).
Traduzioni di Jesper Svenbro: Francis Ponge, Ur tingens synpunkt (René 
Coeckelbergh, Stoccolma 1977).
Saggi:  Myrstigar  (Albert Bonnier, Stoccolma 1999; trad. tedesca 
Ameisenwege, éditions Droschl, Graz 2000); Fjärilslära (Albert Bonnier, 
Stoccolma 2002); Ljuset och rummet. Rom 1949 fotograferat av Lennart af 
Petersens (Wahlström & Widstrand, Stoccolma 2004). 
Produzione scientifica: La parole et le marbre. Aux origines de la poéti-
que grecque (Lund 1976]; Phrasikleia. Anthropologie de la lecture en Grèce 
ancienne (La Découverte, Parigi 1988; trad. inglese, Cornell University 
Press, Ithaca N.Y. 1993; trad. greca Atene 2002; trad. tedesca Wilhelm 
Fink, Monaco 2005); Le métier de Zeus. Mythe du tissage et du tissu dans le 
monde gréco-romain, in collaborazione con John Scheid (La Découverte, 
Parigi 1994; trad. inglese The Craft of Zeus. Myths of Weaving and Fabric, 
Harvard University Press 1996); Psaffo har lämnat oss (Ellerström, Lund 
2015).
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