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di RoBerTO CARIFI

Pensare il rapporto tra malattia e scrittura significa tra-
guardare una metafora, attraversare un luogo, anzi i
luoghi di un diverso sapere, di un'altra conoscenza. In
Rilke il malato, come il prigioniero e altre figure della
totale perdita, possiede uno sguardo che penetra l'inti-
mita delle cose, compie fino in fondo la loro trasmuta-
zione nell'intérieur, il processo del Weltinnenraum
come spazio universale intimo e segreto. In questo
senso il malato, come dice Rilke, ¢ colui che «irrigidi-
sce e capisce».

La malattia & uno sguardo gia in Nietzsche, un colpo
d'occhio, un punto di vista sulla salute: «Con ottica di
malato guardare a concetti e a valori pitt sani, o allinver-
so, dalla pienezza e sicurezza della vita ricca far cadere
lo sguardo sul lavoro segreto dell'istinto della décaden-
ce: questo ¢ stato il mio pill lungo esercizio, la mia vera
esperienza» (Ecce Homo). La malattia come valutazio-
ne costituisce un rovesciamento e istituisce, come 0s-
serva Deleuze, «una intersoggettivita segreta in seno ad
uno stesso individuo» (Nietzsche, 1973). Il mutamento
prospettico prodotto dalla malattia depotenzia 1o
oggettivante, cartesiano, apre lo spazio intermedio di
una soggettivita esposta alla differenza e all'alterita. In
Kafka la malattia e la sua metafora rimandano al destino
della scrittura, La magrezza, che secondo Canetti ¢
qualcosa che Kafka ¢ costretto a comunicare, che non si
pud nascondere come non si potrebbero nascondere la
cecita o la mutilazione, rappresenta la componente
visibile e tangibile di quella perdita di mondo che rende
possibile l'accesso alla parola: «Allorché nel mio orga-
nismo fu chiaro che lo scrivere ¢ il lato pit fertile della
mia natura, ogni cosa vi si concentro lasciando deserte
tutte le facolta intese alla gioia del sesso, del mangiare,
del bere, della riflessione filosofica e soprattutto della
musica. lo dimagrii in tutte queste direzioni. Ed era
necessario, perché nel loro complesso le mie forze erano
cosi esigue che soltanto raccolte potevano passabilmen-
te servire allo scopo dello scrivere» (Confessioni e
diari). Si tratta di un processo sacrificale, di una spolia-
zione che porta alla perdita di mondo, allanomalia
cenestesica equivalente alla vocazione verso la parola,
la voce, la narrazione, il ritmo intimo della scrittura. Lo
«scheletrino incespicante» che Kafka scopre di essere
nei confronti della «corposita» paterna apre la strada al-
l'ipocondria, all'autoinvestimento narcisistico, alla perdita
di dominio sulle cose che coincide con la propensione
verso la scrittura. La scoperta della vocazione poetica
provoca da un lato un deperimento pluridimensionale,
una estenuazione della Lebenswelt, € dall'altro malattia
e deperimento funzionano in Kafka come estrema dife-
sa della sua vocazione contro ogni minaccia esterna

MALATTIA E SCRITTURA

Analogamente Kafka considera la tubercolosi il suo
«fallimento generale» e al tempo stesso un rifugio, «un
aiuto cosi enorme, poniamo come quello che un bambi-
no trova nelle pieghe della gonna di sua madre».

Malattia e scrittura delineano lo spazio di una sog-
gettivita traversata dal segreto, posta al margine e al
confine, dove «va e viene barcollando il soggetto che
non pud piu sapersi» (Comolli). Lo smarrimento sacri-
ficale delle forze e il depotenziamento della sovranita si
rovesciano, in Kafka, nella fenomenologia del minimo,
del minore, del periferico, nell'obliquita dove anche la
Legge appare debole e malata, non pud nulla, non vuole
nulla e nulla decide. «Il tribunale non vuole nulla da te.
Ti accetta quando vieni, ti lascia andare quando vai»,
dice il cappellano del tribunale rivolgendosi a Josef K.
nelle ultime pagine del Processo. Tra questo andare e
venire si giuoca il destino insondabile della liberta e
della scrittura, l'inesauribile segreto della parola e della
verita. In questo senso il luogo della malattia coincide
con quello della cura, come ha indicato Franco Rella in
Miti e figure del moderno: «La cura [...] non & che il
luogo di insediamento della malattia, il luogo in cui si
puo essere piu prossimi alla malattia, e dunque alla
'natura’ e alla 'verita' che la malattia sembra rappresen-
tare». Luoghi fisici e metaforici come lo Steinhof, la
clinica viennese per malattie mentali con la chiesa di S.
Leopoldo costruita da Otto Wagner che «sbucava -
ricorda Cacciari - dal folto del verde con la sua rifulgen-
te cupola di rame dorato». Oppure Riva del Garda, dove
lo stesso Kafka soggiorno per la prima volta nel settem-
bre del 1909, nel sanatorio del dottor Cristoforo Har-
tung von Hartungen, amico dei fratelli Thomas e Hein-
rich Mann; e dove torno nel settembre del 1913 per re-
alizzare il desiderio di una «inconscia solitudine». E il
sanatorio di Dobbiaco, probabilmente adombrato nella
struggente Toblack di Sergio Corazzini, nella «dispera-
ta etisia degli ideali» che «giovinezze erranti» trascina-
no sotto il suo «cielo aperto, buono come un occhio / di
madre che rincuora e benedice» («e quanto v’ha Toblack
dirraggiungibile / e di perduto ¢ in questa tua divina /
terra, € in questo tuo sole inestinguibile, / & nelle tue
terribili campane / & nelle tue monotone fontane, / Vita
che piange, Morte che cammina»).



IL CORPO MALATO

Albrecht Diirer si autorappresenta nella veste del
Cristo - 'Uomo di dolore’, come spesso nei suoi
ultimi anni. La scritta in alto (Do der gelb fleck ist
und mit dem / finger drawff dewt do ist mir we:
Dov't la freccia gialla / i duole, dov'® il dito) fa
pensare che il foglio fosse indirizzato ad un medi-
co, per una diagnosi.

Sono i malati, i convalescenti, i rimessi (pare)

in forza, una diversa specie umana,

una minoranza con legami segreti, complicita tenute
nascoste come vizi?

(A. Bertolucci, La camera da letto)

a cura di Rosaria Lo Russo e Natascia Tonelli

Per Novalis ogni malattia & una malattia dell'anima. E la rivoluzione psicoanalitica che attualizza I'asserzione romantica, di
ogni disagio fisico scandagliando la causa psichica che sempre o quasi soggiace, ripropone su base scientifica e razionale
la matrice altra, sconosciuta, magica dellaffezione corporea. Ma la concentrazione poetica sull'aspetto fisico, tralasciando
il facile patetico che trova espressione privilegiata nel melodramma, o il compiacimento esausto del declino, proprio del tono
crepuscolare, non € solo grande tema del romanzo. Il corpo malato pud essere per se stesso, anche nella sua pill materica de-
vastazione, oggetto di poesia; e l'autentica malattia della carne & presa in esame proprio per il suo deflagrante effetto stra-
volgente che addirittura si protrae ai rimedi contro la sua presenza. Questo non preclude il suo essere manifestazione del
metafisico, che & anzi inevitabile per i testi antichi e medievali, ma la nostra esclusione riguarda tutto cid che afferisce alla
psiche e quindi I'ambito di una pilt 0 meno palese somatizzazione. 1 motivi che i testi scelti offrivano come preponderanti
hanno fornito il pretesto per raggruppamenti che non hanno ambizione tassonomica e di univocitd, ma di solo percorso di
lettura.

Il motivo della malattia in rapporto al divino caratterizza una vasta produzione poetica. Il corpo malato, luogo di
manifestazione della divinita cristiana o pagana, tramite la sofferenza fisica ¢ punito o riscattato. Luogo di battaglia
privilegiato di un vero e proprio combattimento tra malattia e miracolo, per il poeta antico e medievale il corpo & interamente
agito da forze metafisiche incontrollabili.

L'affermazione paolina di voler unire le proprie infermita alle sofferenze di Cristo chiama in causa, nella riflessione teologica
e poetica cristiana, il mistero pasquale stesso. Cristo, "medico dei peccatori” e taumaturgo, guarendo i malati e scacciando
i demoni (dagli epilettici?), ha riportato la vittoria sul Peccato.

Se nella tradizione veterotestamentaria e giudaica ogni malattia & conseguenza del peccato personale, anche nella visione
cristiana ¢ inscindibile il legame tra malattia e peccato: malattia e morte sono conseguenze del peccato originale. Ma la
malattia colpisce anche i giusti, come prova estrema per dimostrare la fede nel Figlio di Dio. La riflessione sulla malattia
si fa dunque eminentemente cristologica: linfermita si trasforma, a questo livello, in una situazione vocazionale che rende
il malato partecipe del mistero redentivo. Nella lauda XLVIII, De linfermita e mali che frate Jacopone demandava per
eccesso di carita, Jacopone da Todi si augura ogni sorta di mali per scontare su di sé, vittima devastata, il peccato capitale
dell'umanita: l'uccisione del Cristo. Ma la mistica estatica della lauda propone di pii. 11 poeta s'identifica con Cristo e reitera
i dolori della Passione. Il testo € quello proposto da G. Contini (Poeti del Duecento, Tomo II, Milano-Napoli, R. Ricciardi
Ed. 1960) da cui traiamo parte delle note esplicative:



IL CORPO MALATO

O Segnor, per cortesia, Tanto sia el fetor fetente,
manname la malsania. che non sia null'om vivente 40
che non fugga da me dolente,
A me la freve quartana, posto ' tanta ipocondria.
la contina e la terzana,
la doppia cotidiana S En terrebele fossato,
co la granne etropesia. ca Riguerci & nomenato,
loco sia abandonato 45
A me venga mal de denti, da onne bona compagnia.
mal de capo e mal de ventre,
a lo stomaco dolor pognenti, Gelo, granden, tempestate,
e 'n canna la squinanzia. 10 fulgor, troni, oscuritate,
e non sia nulla avversitate
Mal degli occhi e doglia de fianco che me non aia en sua bailia. 50
e l'apostema dal lato manco;
tiseco me ionga en alco Le demonia enfernali
e d'onne tempo la fernosia. si me sian dati a ministrali,
che m'essercitin li mali
Aia 1 fecato rescaldato, 15 c'aio guadagnati a mia follia.
la milza grossa, el ventre enfiato,
lo polmone sia piagato Enfin del mondo a la finita 55
con gran tossa e parlasia. si me duri questa vita,
€ poi, a la scivirita,
A me vegna le fistelle dura morte me se dia.
con migliaia de carvoncigli, 20
e li granchi siano quilli Aleggome en sepoltura
che tutto repien ne sia. un ventre de lupo en voratura, 60
e l'arliquie en cacatura
A me vegna la podagra, en espineta e rogaria.
mal de ciglio si m'agrava;
la disenteria sia piaga 25 Li miracul' po' la morte:
e le morroite a me se dia. chi ce viene aia le scorte
e le vessazione forte 65
A me venga el mal de I'asmo, con terrebel fantasia.
iongasece quel del pasmo,
como al can me venga el rasmo Onn'om che m'ode mentovare
ed en bocca la grancia. 30 si se deia stupefare
€ co la croce signare
A me lo morbo caduco che rio scuntro no i sia en via. 70
de cadere en acqua e 'n fuoco,
e id mai non trovi luoco Signor mio, non ¢ vendetta
che io affritto non ce sia. tutta la pena c'ho ditta:
ché me creasti en tua diletta
A me venga cechetate, 35 e io tho morto a villania.

mutezza e sordetate,
la miseria e povertate,
e d'onne tempo en trapparia.

2. malsania: 'lebbra’. 4. contina: 'continua.. 5. 'Quella (febbre) che da due attacchi al giomo'. 10. canna: 'gola’; squinanzia: ‘angina’. 12.
'E ascesso al fianco sinistro'. 13. ionga: 'sopraggiunga’; el alco: 'in qualche parte'. 14. fernosia: 'frenesia’. 18. parlasia: 'paralisi'. 19. fistelle:
fistole'. 20. carvoncigli: 'bubboni’. 21. granchi: ‘cancri'. 24. m'agrava: 'mi metta in pericolo di vita' 28. pasmo: ‘angina pectoris. 29.
rasmo: 'rabbia’ o 'cimurro'? 30. grancia: ‘ulcere delle fauci’. 38. en trapparia: 'rattrappimento’. 52. ministrali: 'servitori'. 55. 'fino alla fine
del mondo'. 57. scivirita: (momento della) separazione'. 59. aleggo: 'scelgo’. 60. en voratura: 'in quanto mi abbia divorato' 61-2. 'E sia
di me reliquie cid che ne sara stato defecato fra spine e rovi'. 63. po": 'dopo'. 64. scorte: 'compagnia' (di spiriti). 65. forre: 'crudeli’. 66.
fantasia: 'detirio, allucinazioni'. 70. rio scuntro: ‘'malo incontro'. 71. venderra: ‘espiazione sufficiente'. 73. dilerta: '‘impeto di caritd'. 74.
'E io tho ucciso per mia folle ingratitudine'.



IL CORPO MALATO

Un'altra Via Crucis, non meno drammatica, scandisce le stazioni di un malato "troppo umano”. il povero «cristo paziente»
in uno sperduto sanatorio siciliano, durante la seconda guerra mondiale. Ma qui il tono mistico cede il passo ai toni parodici,
ironici e popolareggianti che caratterizzano L'amaro miele, volume che raccoglie la produzione poetica di Gesualdo
Bufalino fra il 1939 e il 1961. La sezione da cui il prossimo testo & tratto, Annali del malanno. ripropone i temi del suo pitl
noto romanzo, Diceria dell'untore.

DIDASCALIE PER UNA VISITA MEDICA (*)

Sul dorso una nocca, una spia O altra caduta al mattino,

che conta e riconta in ascolto fontana di vergine falda,

ogni soffio di mala via, mio sangue nel lavandino,

e si cade la prima volta. scarlatta tromba d'araldo!

Poi, discesi di gora in gora, Venite, venite, veroniche,

un raggio piovoso di stella con l'acqua, le spugne e le lane,
subacquee flaccide flore curve angele malinconiche

ci suscita dietro la pelle. governate dalla campana!

In questa seconda stazione, E tu pungimi, ape regina,

legato alle stesse ritorte, sotto l'ascella, o mio otre di miele,

gid ognuno conosce il ladrone
con cui spartire la morte.

Con lui me ne vado, pili grande
disegna la notte il suo viso
quando mi sgorga improvviso
e querulo lungo la branda.

E qui si contempla la febbre
che viene, povera sposa,

a spaventarsi le labbra
sopra i miei zigomi rosa.

Pill tardi da cento cantoni
insorge la musica d'Erebo,
la tosse con archi ed ottoni
intona i suoi diesis pill neri.

(*) Momentid'una giornata di malato (auscultazione, radioscopia, PNX, ecc.), commentati come stazioni di una Via Crucis popolare da
un cantastorie che & lo stesso cristo paziente. (Nota dell'A.).

anello di mago Merlino,
ripieno di vento fedele.

Si giunge allestremo tracollo
di malasorte vorace:

ci sbuca fra vertebre e collo
un tanfo di putrida brace.

O madre che conti i miei chiodi,
che sola, vertigine e centro,

i colpi grandiosi riodi

dei miei calcagni nel ventre,

solleva lo scialle feroce
e fatti guardare la faccia;
ch'io senta sotto la croce
l'ululato delle tue braccia.



IL CORPO MALATO

Il carme di Gregorio di Nazianzo (c.326-390 d.C.), noto in eta bizantina anche come Gregorio Teologo, affronta l'altra
tematica teologica: il demonio ¢ causa di malattia; il male distrugge l'immagine del corpo, immagine di Dio, per la punizione
dei peccati. Ma se con il dolore fisico il demonio opera la sua astuta tentazione mettendo alla prova il fedele, la malattia per
Gregorio ¢ anche cid che purifica, mediante le dure pene inflitte, il peccatore. Questo testo, tratto dal volume XXXVII della

Patrologia Graeca del Migne, ¢ stato tradotto, per la prima volta in italiano, da Fabrizio Gonnelli

"HAvBeg adbig Eporye, SodomAdxe, dg Evordng,
BévBog Enfic kpading Evdob Pookopevog,
xol WOAAOTC xpartepoig 1€ Tvdypast Todde Ploto
elxdva thv iephv yvof Paréelv noBiav.
Zapkiv épobevéecoy évihao, xai p’éddiEog
elc nodag & xegaAfic, pedpatt deopd Adoog
L0 F,nphv éSinve Bed¢ (pm')cw Qg éncépaooe
m worpfi ltapnv Kocuoryown coq)m,
¢ xev ioootaoiy Sepag ¢ apnov tpow gvAdooot,
tiv 8¢ Suootaciny xkod Pidtoro obyo.
Hkueeg ocv8po<povowt vonpacw gc & éué, TAfpov,
ofic 8v0(pepng Koking iov exewocc_, OAov.
Ovy, oG nev guorye Papdotova yMpaog e?ucaw
GAyea, xai oxomélav dyBea tpvakpiov-
GAAG pe kol otvyeph xatedacoato dantpia voilcog,
tkedavi peAéov, eig Erog €& Eteog,
Tolow énondlo xai cm_voum wg 6te Tig Alg
GAxwpog, éumiexBeig ¢ apm)cn Bnpogdvarv.

Dunque sei giunto, astuto quale ti sapevo,

per nutrirti, dentro, del fondo del cuore,

per scuotere coi forti colpi di questa nostra vita

la sacra immagine, a terra piegarla.

Dai piedi alla testa, balzato su membra robuste,

a pezzi mi fai, lasciando libero 'umore

di che Dio irrigo la secca natura, cosi come

nella sapienza sua generatrice

temperd la calda con la fredda, in modo tale

che I'equilibrio mantenga in ordine il corpo

ed anche nella vita possa fuggire ogni discordia.
Con disegni di morte sei giunto, da me, sventurato,
versando il veleno di tua oscura nequizia.

Non basta ch'io tragga dolenti le pene della vecchiaia,
peso schiacciante di scogli trinacrii:

banchetta di me questo famelico morbo,

di anno in anno logorio delle membra.

OV pibav nobéw oxptApata, obk Epotelviy
naow ounAtkiny, obte piv evBoaliny,

oVKk dryoplg moAlwy, ovk dAcen, 008t AoeTpa,
00&doa 100 Jorepod &vBea 10de Piov (...)

AAN Epm]g 0V ooV 68{)popat elvexa vm’>oou,
- vodoog Yap Voepd xai Tva poyty Exer

g méveg xaraouct xai S pédar xaptepog goTL-
deopdg yap Bvntolg kol T péhav @opées -

doodtiov yBapaddv mepucndopat, dAyea mdoywv,
uA g dMoBhon mApaoLY Nuetépols.

Per questo piango e gemo, come un leone potente
che si & aggrovigliato nei lacci dei venatori.

Pill non desidero la piacevole danza dei racconti,
né il dolce conversare, il convivio in festa,

le piazze, i boschetti, le terme, né quanto ¢ fiore
di questo inganno di vita (...)

Ma in fondo non tanto mi dolgo per la malattia

- per chi ba senno il morbo ha un suo purificare,
serve a ciascuno, sia pure colmo di valore:

reca un lutto ai mortali, infatti, il legame carnale -
soffro, mi angustio per le persone semplici,

che non abbia qualcuno a subir danno dalle mie sventure.

[trad. Fabrizio Gonnelli]

(carm. 2,1; 50, 1 ss.)

Le afflizioni del corpo hanno dunque effetto di catarsi: «le nostre ferite» divengono «immagini / della luminosa resurrezio-
ne dei morti» se la «frusta sapiente» di Dio rovescia sugli uomini le malattie, come «fuoco catartico», «prima del giudizio».
Cio che «sembra una punizione» & invece «spinta alla salvezza», ammonisce ancora Giorgio di Pisidia (VII sec.) nel suo
poema religioso sul creato, 'Hexaemeron, di cui Fabrizio Gonnelli, curatore di una prossima edizione critica, ci ha fornito
questa traduzione. «Chi dunque non teme il potere del creatore / se una prima volta e ancora una seconda / ci fa rivivere dalla
distruzione?»: disfatta dal male, la carne scompare e «l'organo infettato» trova «una, per cosi dire, resurrezione sua
particolare» finché ogni «membro» trovera la «resurrezione» (Hex. vv.490-97). 1l Pisida insiste: la malattia in Cristo ¢ via
di redenzione, per i malati come per chi li cura, luogo pasquale, momento di incontro con il Risorto. Percio il corpo malato
¢ gia annunzio del corpo glorioso della Resurrezione.

La malattia come Pasqua-passaggio ¢ doppiamente enunciata in un inno del poeta inglese John Donne, in cui il tema
principale & anche reduplicato nella metafora degli «stretti della febbre», canali del passaggio a miglior vita. Il corpo umano,
spregiato dal poeta medievale, nel testo di Donne € incapsulato in una nuova dimensione teologica, diviene cerniera fra cielo
e terra. Nel '500-'600 l'anatomia, sapere d'avanguardia, ¢ una scienza teologale, la disciplina primaria per la conoscenza del
Figlio dell'Uomo, dei riflessi dell'Artefice sull'umano. Durante l'eta delle grandi scoperte geografiche anche il corpo umano



IL CORPO MALATO

¢ un Mondo Nuovo, terra di scoperte edificanti. Cosi la cosmografia dei geografi si sdoppia nella cosmografia degli
anatomisti: per il predicatore John Donne, carta anatomica e carta geografica coincidono nell'unico discorso poetico e
metafisico. La traduzione di questo testo, la cui data di composizione ¢ incerta (1623 o 1631), ma che fu pubblicato postumo
nel 1635, & di Rosaria Lo Russo (testo originale da: Poeti metafisici inglesi, a cura di R. Sanesi, Parma, Guanda 1990):

HYMNE TO GOD MY GOD, IN MY SICKNESSE

Since I am comming to that Holy roome,
Where, with thy Quire of Saints for evermore,
I shall be made thy Musique; As I come

I tune the Instrument here at the dore,

And what I must doe then, thinke here before.

Whilst my Physitians by their love are growne
Cosmographers, and I their Mapp, who lie
Flat on this bed, that by them may be showne
That this is my South-west discoverie

Per fretum febris, by these streights to die,

1 joy, that in these straits, I see my West;

For, though theire currants yeeld returne to none,
What shall my West hurt me? As West and East
In all flart Maps (and 1 am one) are one,

So death doth touch the Resurrection.

Is the Pacifique Sea my home? Or are

The Easterne riches? Is Jerusalem?

Anyan, and Magellan, and Gibraltare,

All streights, and none but streights, are wayes to them,
Whether where Japhet dwelt, or Cham, or Sem.

We thinke thar Paradise and Calvaire,

Christs Crosse, and Adams tree, stood in one place;
Looke Lord, and finde both Adams met in me;

As the first Adams sweat surrounds my face,

May the last Adams blood my soule embrace.

So, in his purple wrappd receive mee Lord,

By these his thornes give me his other Crowne;
And as to others soules I preach'd thy word,

Be this my Text, my Sermon to mine owne,
Therfore that he may raise the Lord throws down.

INNO A DIO, MIO DIO, NELLA MIA MALATTIA

Poiché sto per raggiungere la Sacra stanza

dove, col tuo Coro di Santi, sar0 fatto tua Musica
per sempre; menir'io vengo

qui sulla soglia accordo lo Strumento

e a cio che dovro fare poi, ci penso adesso.

Mentre i miei Medici per amore si son fatti
Cosmografi, ed 1o la loro Carta, che giace

stesa su questo letto, perché possano dimostrare

la scoperta del mio Sud-Ovest

Per fretum febris, che per questi stretti dovrd morire,

Io gioisco, in questi stretti vedo il mio Occidente;

ma se pure le loro correnti non concedono il ritorno,

come potra ferirmi il mio Occidente? Oriente ed Occidente
su ogni Carta aperta (ed io son una) si ricongiungono,

cosi la morte confina con la Resurrezione.

Sara mia dimora 'Oceano Pacifico? Oppur saranno
le ricchezze d'Oriente? Sara Gerusalemme?

Anyan ¢ Magellano e Gibilterra

son tutti stretti, nient'altro che stretti, son le vie
che conducono a quei luoghi,

se ¢ 1a che abitarono Jafer e Cam e Sem.

Noi pensiamo che il Paradiso e il Calvario,

la Croce di Cristo e l'albero d'Adamo, siano in un sol luogo;
guardami Signore, e trova in me i due Adami,

come il sudore del primo Adamo mi bagna il volto,

possa il sangue dell'ultimo Adamo abbracciare la mia anima.

Cosi, avvolto nel suo purpureo manto, accoglimi Signore,
nel nome di queste sue spine concedimi l'altra sua Corona;
e poiché ad altre anime predicai la tua parola,

che questo sia il mio Testo, il mio Sermone a me stesso,
perché il Signore esalti cid ch'Egli stesso umilia.

[trad. Rosaria Lo Russo]

Per la cultura pagana arcaica le malattie erano inviate dagli d@i e solo essi potevano guarirle. La scena delllliade si apre sulla
terribile pestilenza inviata da Apollo; lo stesso dio scatenera le sue ire nei confronti di Oreste: avremo allora la lunga
rappresentazione di Oreste malato nell'omonima tragedia di Euripide (vv. 211-315). In un brano interpretato da Gianfran-
co Agosti delle Coefore, seconda tragedia dell'Orestea, la celebre trilogia di Eschilo (458 a.C.), Oreste rievoca i mali che
l'oracolo di Apollo gli ha fatto intravedere, qualora non affronti la prova imposta dal dio, uccidere la madre Clitennestra,
assassina di Agamennone suo padre: «Me li disse uno ad uno, questi mali / contro i vili, che sono gioia pet morti: / me li sveld
quei mali, che arrampicano / le carni; una rabida peste rode, / dilania I'antica salute, / le piaghe un'infiorescenza lebbrosa /
di bianca lanugine avvolge». Oreste diventa un malato rituale, un pharmakos, un capro espiatorio rigettato dal consorzio
civile e destinato a morire atrocemente: «Privo di rispetto, senza un amico, / lentamente mi dissugo e muoio / lo strazio mi
corrode: / io lo vedon.



Dall'altro lato, Apollo € un dio taumaturgo in questo brano del poeta latino Papinio Stazio (c. 50-post 96 d.C.), tratto dal
primo libro delle Silvae (92-93 d.C.) e tradotto da Fabrizio Gonnelli:

SILVAE, 1, 4, 50 ss. , 106 ss. (Per la guarigione di Rutilio Gallo)

Ipsa etiam cunctos gravis inclementia fati

terruit et subiti praeceps iuvenile perieli,

nil cunctante malo. Non illud culpa senectae

(quippe ea bis seni vixdum orsa excedere lustris),

sed labor intendens animique in membra vigentis

imperium vigilesque suo pro Caesare curae,

dulce opus. Hinc fessos penitus subrepsit in artus

insidiosa quies et pigra oblivio vitae.

Tunc deus, Alpini qui iuxta culmina dorsi

signat Apollineo sancto cognomine lucos,

respicit heu tanti pridem securus alumni,
praegressusque moras: «Nunc mecum, Epidauria proles,

hinc» ait «i gaudens: datur (aggredienda facultas)

ingentem recreare virum [... [».

Dixerat. Inveniunt positos iam segniter artus

pugnantem animam; ritu se cingunt uterque

Paeonio monstrantque simul parentque volentes,

donec letiferas vario medicamine pestes

et suspecta mali ruperunt nubila somni.

A tutti mise orrore l'inclemenza della sorte,
della sventura l'improvvisa forza giovane,

il male che non frappose indugi.

Non era la vecchiaia -

dodici lustri appena superati -

ma la fatica intensa ed il regime duro
imposto dal suo animo alle membra,

le insonni cure per limperatore,

pur opera gradita. Fin dentro gli arti venne
un letargo insidioso,

un torpido distacco dalla vita.

E allora il dio che sulle cime alpine

col suo nome segna sacri ad Apollo i boschi,
sicuro ancora, ahime, di quel suo forte alunno,
s'avvide e saffrettd: «O prole dEpidauro,
vieni Sereno a me;

Ci € concesso, e possiamo,

salvare un uomo illustre [...]»

Cosi parlo il dio Apollo; e poi con Esculapio
trovarono le membra ormai abbattute,
'anima in agonia.

Si legan su le vesti

secondo il rito imposto da Peone,

I'un l'altro si comanda e pronto esegue;

con farmaci diversi infine sciolgono
l'affezione fatale, squarciano

le nubi fosche del sonno malato.

[trad. Fabrizio Gonnelli]

1l dio che infierisce o salva nella poesia classica, fallisce invece la sua missione in questi versi del poeta francese Ronsard,
scritti nel 1587: «Non ho pil che le ossa, uno scheletro / sembro scarnificato, denervato, / senza pilt muscoli e carne /[..(]
Apollo e suo figlio, insieme due grandi maestri, / non saprebbero guarirmi, il loro mestiere mi hadeluso» (Trad. Isabella

Becherucci).



La malattia stessa ¢ una dea, anzi un demone crudele, implacabile che si impossessa della bellezza femminile per devastarla.
La bellezza rifiorira poi con la guarigione o per lintervento della morte liberatrice. Pensiamo alla celebre ode foscoliana
All'amica risanata, dove i matanni scomparsi lasciano il posto ad una lode tutta pagana, classicheggiante, della bella donna
insidiata dalla malattia; la quale, perd, pud anche aggiungerle fascino, come nello sdolcinato Piangete, o Grazie, piangete
amori dell'arcade settecentesco Rolli, in cui le figure mitologiche fanno da corteo alla bella malata. Altrove invece il corpo
femminile, preda innocente della «dea feroce», viene deturpato, avvilito, come in questa elegia di Angelo Poliziano dedicata
ad una fanciulla bellissima, In morte di Albiera degli Albizi, di cui Francesco Stella ha tradotto i vv. 95-160 (il testo originale
¢ pubblicato in Michele Marullo, Angelo Poliziano, lacopo Sannazzaro, Poesie latine, a cura di F. Arnaldi e L. Gualdo Rosa,
Torino, Einaudi 1976, tomo 1, pp. 94-8).

IN MORTE DI ALBIERA DEGLI ALBIZI

Hic Febrim aethereas car pentem prospicit auras,
exerere Icarius dum parat ora Canis.

Illam Erebo Nocteque satam comitantur euntem
luctusque et tenebris mors adoperta caput,

et gemitus gravis et gemitu commixta querela
singultusque frequens anxietasque ferox,

er tremor et macies, pavidoque insania vultu,
semper et ardenti pectore anhela sitis,

horridus atque rigor trepidaeque insomnia mentis,
inconstansque rubor terrificusque pavor;

Marmaricique trahunt dominae iuga curva leones,
ignea queis rabido murmure corda fremunt.

Vertice diva feras ardenti attollit echidnas,
quae saniem Stygio semper ab ore vomunt;

sanguinei flagrant oculi, cava tempora frigent;
colla madens sudor, pectora pallor obit;

atque animi interpres liventi lingua veneno
manat et atra quatit fervidus ora vapor,

spiritus unde gravis tetrum devolvit odorem;
letifera strident guttura plena face,

sputa cadunt rictu croceo contacta colore,
per petuo naris laxa fluore madet;

nulla quies nullique premunt membra arida somni,
faucibus in salsis tussis acerba sonat;

risus abest, rari squallent rubigine dentes,
sordida lunato prominet ungue manus;

dextera fumiferam praefulgens lampada quassat
Sithoniasque gerit frigida laeva nives.

B3

Hoc ubi crudelis vidit Rhamnusia monstrum,
exacuit saevo lurida corda sono:

«Aspicis hanc, - inquit - virgo sata Nocte, puellam,
cuius et hinc radiis ora serena micant,

quae gaudet, fati sortisque ignara futurae,

quam digito atque oculis densa caterva notat?

Hanc nive tu gelida, rapidis hanc infice flammis:
sic opus est vires sentiat illa tuas».
Dixerat, et pariter gressumque avertit et ora;
non oculos poterat iam tolerare truces.
Continuo ardentes stimulis citat illa leones
saepius et ducto versat in orbe facem.
Interea humentem noctis variantia pallam
Hesperus in rutilo sparserat astra polo.
Albiera in patrios iam candida membra penates
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Ecco la Vendetta, ecco che vede

la Febbre avanzare nell'aria sottile

mentre la stella d'Icaro, nel Cane,

si appresta a disvelarsi:

figlia d'Inferno e della Notte, la accompagna

il lutto e la tenebra di morte,

e il gemito profondo e misto al gemito il Jamento,
e fitto singhiozzare e angoscia irrefrenabile,
tremito macilento e al volto teso la follia,

e sempre ardente sete dentro al petto,

brivido freddo e insonnia che trema nella mente,
vergogna intermittente e altissimo terrore.

Alla Signora orrenda il carro tirano

leont d'Africa, e cuori in fiamme

fremono di rabbia nei loro respiri.

Sulla sua testa divina drizza vipere ardenti

che vomitano bava dell'Inferno,

bruciano agli occhi sangue, ghiacce le tempie vuote;
sudato il collo, il petto scavato dal pallore,
e interprete dell'anima la lingua

suda veleno livido e un vapore

agita caldo il nero della bocca,

donde un respiro grave emana odore tetro;
stride la gola in fiamme, e dalle fauci
cadono sputi di colore giallo

e la narice aperta geme muco.

Non c'¢ pace né sonno sul corpo inaridito,
scuote una tosse secca le pareti salse.

E lontano il sorriso: sui denti irregolari

si spande una ruggine ruvida

e sudicia la mano irta di unghie curve.
Sulla sua destra getta una fumosa luce

la lampada, e neve siberiana

porta la frigida sinistra...

Quando la Nemesi crudele vide il mostro,

lo aizzd con voce acida nel cuore:

«O figlia della notte, vedi quella ragazza

cui di luce serena il volto brilla?

(¢ felice, e non sa del futuro,

la gente la segue con l'occhio € con il gesto).
Bene, toccala pure di ghiacciata neve,
toccala di fiamme rabbiose:



intulerat, molli constiteratque toro;
iam tenero placidum spirabat pectore somnum,
venit ad obstrusos cum dea saeva lares.
Quo dea, quo tendis? Non te lachrymabilis aetas,
non te forma movet, non pudor aut probitas?
Nonne movent lachrymaeque viri lachrymaeque parentum?
Mortalem potes ah perdere, saeva, deam?
Limina contigerat; tremuerunt limina, pallor
infecit postes et patuere fores.
Virgineum petit illa torum pavidaeque puellae
pectore ab obscoeno talia verba refert:
«Quae placidam car pis secura mente quietem,
et fati et sortis nescia virgo tuae,
nondum saeva meae sensisti vulnera dextrae,
quae tibi ego et mecum quae tibi fata parant.
Stat vacua tua Parca colo, moritura puella;
ne geme, cum dulce est vivere, dulce mori est».

Miniatura a carta 34 (datata 1270 circa) de! manoscritto bodleiano Ashmole
399, del 1290. Presumibilmente il gesto del medico indica una diagnosi
infausta.

IL CORPO MALATO

che provi la tua forzal».

Disse cosi, e gird le spalle e il volto,
che gli occhi torvi pit non sopportava.
E quella subito i leoni inquieti aizza

e piu fitte riversa le sue fiamme:

intanto Espero aveva gia disperso

le stelle al cielo rosso,

trapunta umida veste della notte.
Albiera il corpo chiaro conduceva

alla casa del padre,

e lenta lo adagiava al molle letto:

gia respirava in petto un sonno calmo,
quando la dea feroce

giunse alla stanza chiusa.

Dove, dea, dove vai? Nemmeno la stagione
tenera e la bellezza riescono a fermarti?
Non sai tu la vergogna e I'onesta, non ti commuove
il pianto dello sposo, della madre?
Uccidere cosi donna divina?

Toccava la soglia e la soglia tremo,

i battenti macchid un improvviso pallore
e la porta si apri. Tese a quel letto
vergine, e dal suo cuore sordido

dice alla fanciulla inorridita:

«Vergine che sicura cogli calmo riposo
e nulla sai del tuo destino amaro,

né mai provasti dalla mano mia

quelle ferite che ora ti preparo:

la Parca ha il fuso vuoto, il tempo tuo
finisce qui. Ma tu non piangere,

se ti fu dolce vivere

sara dolce morire.»

[trad. Francesco Stella]
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