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MALATTIA E SCRITTURA 

di ROBERTO CARIFI 

Pensare il rapporto tra malattia e scrittura significa tra 
guardare una metafora, attraversare un luogo, anzi i 
luoghi di un diverso sapere, di un'altra conoscenza. In 
Rilke il malato, come il prigioniero e altre figure della 
totale perdita, possiede uno sguardo che penetra l'inti 
mità delle cose, compie fino in fondo la loro trasmuta 
zione nell'intérieur, il processo del Weltinnenraum 

come spazio universale intimo e segreto. In questo 
senso il malato, come dice Rilke, è colui che «irrigidi 
sce e capisce». 

La malattia è uno sguardo già in Nietzsche, un colpo 
d'occhio, un punto di vista sulla salute: «Con ottica di 
malato guardare a concetti e a valori più sani, o all'inver 
so, dalla pienezza e sicurezza della vita ricca far cadere 
lo sguardo sul lavoro segreto dell'istinto della décaden 

ce: questo è stato il mio più lungo esercizio, la mia vera 
esperienza» (Ecce Homo). La malattia come valutazio 
ne costituisce un rovesciamento e istituisce, come os 
serva Deleuze, «una intersoggettività segreta in seno ad 
uno stesso individuo» (Nietzsche, 1973). Il mutamento 
prospettico prodotto dalla malattia depotenzia l'io 

oggettivante, cartesiano, apre lo spazio intermedio di 
una soggettività esposta alla differenza e all'alterità. In 
Kafka la malattia e la sua metafora rimandano al destino 
della scrittura. La magrezza, che secondo Canetti è 

qualcosa che Kafka è costretto a comunicare, che non si 
può nascondere come non si potrebbero nascondere la 
cecità o la mutilazione, rappresenta la componente 
visibile e tangibile di quella perdita di mondo che rende 
possibile l'accesso alla parola: «Allorché nel mio orga 
nismo fu chiaro che lo scrivere è il lato più fertile. della 
mia natura, ogni cosa vi si concentrò lasciando deserte 
tutte le facoltà intese alla gioia del sesso, del mangiare, 
del bere, della riflessione filosofica e soprattutto della 
musica. Io dimagrii in tutte queste direzioni. Ed era 
necessario, perché nel loro complesso le mie forze erano 
così esigue che soltanto raccolte potevano passabilmen 
te servire allo scopo dello scrivere» (Confessioni e 

diari). Si tratta di un processo sacrificale, di una spolia 
zione che porta alla perdita di mondo, all'anomalia 
cenestesica equivalente alla vocazione verso la parola, 
la voce, la narrazione, il ritmo intimo della scrittura. Lo 
«scheletrino incespicante» che Kafka scopre di essere 
nei confronti della «corposità» patema apre la strada al 
l'ipocondria, all'autoinvestimento narcisistico, alla perdita 
di dominio sulle cose che coincide con la propensione 
verso la scrittura. La scoperta della vocazione poetica 
provoca da un lato un deperimento pluridimensionale, 
una estenuazione della Lebenswelt, e dall'altro malattia 
e deperimento funzionano in Kafka come estrema dife 
sa della sua vocazione contro ogni minaccia esterna 

Analogamente Kafka considera la tubercolosi il suo 
«fallimento generale» e al tempo stesso un rifugio, «un 
aiuto così enorme, poniamo come quello che un bambi 
no trova nelle pieghe della gonna di sua madre». 

Malattia e scrittura delineano lo spazio di una sog 
gettività traversata dal segreto, posta al margine e al 
confine, dove «va e viene barcollando il soggetto che 
non può più sapersi» (Comolli). Lo smarrimento sacri 
ficale delle forze e il depotenziamento della sovranità si 
rovesciano, in Kafka, nella fenomenologia del minimo, 
del minore, del periferico, nell'obliquità dove anche la 
Legge appare debole e malata, non può nulla, non vuole 
nulla e nulla decide. «Il tribunale non vuole nulla da te. 
Ti accetta quando vieni, ti lascia andare quando vai», 
dice il cappellano del tribunale rivolgendosi a Josef K. 
nelle ultime pagine del Processo. Tra questo andare e 
venire si giuoca il destino insondabile della libertà e 
della scrittura, l'inesauribile segreto della parola e della 
verità. In questo senso il luogo della malattia coincide 
con quello della cura, come ha indicato Franco Rella in 
Miti e figure del moderno: «La cura [ . . .  ]  non è che il 
luogo di insediamento della malattia, il luogo in cui si 
può essere più prossimi alla malattia, e dunque alla 
'natura' e alla 'verità' che la malattia sembra rappresen 
tare». Luoghi fisici e metaforici come lo Steinhof, la 
clinica viennese per malattie mentali con la chiesa di S. 
Leopoldo costruita da Otto Wagner che «sbucava - 
ricorda Cacciari - dal folto del verde con la sua rifulgen 
te cupola di rame dorato». Oppure Riva del Garda, dove 
lo stesso Kafka soggiornò per la prima volta nel settem 
bre del 1909, nel sanatorio del dottor Cristoforo Har 
tung von Hartungen, amico dei fratelli Thomas e Hein 
rich Mann; e dove tornò nel settembre del 1913 per re 
alizzare il desiderio di una «inconscia solitudine». E il 
sanatorio di Dobbiaco, probabilmente adombrato nella 
struggente Toblack di Sergio Corazzini, nella «dispera 
ta etisia degli ideali» che «giovinezze erranti» trascina 
no sotto il suo «cielo aperto, buono come un occhio I di 
madre che rincuora e benedice» («e quanto v'ha Toblack 
d'irraggiungibile I e di perduto è in questa tua divina I 
terra, è in questo tuo sole inestinguibile, I è nelle tue 
terribili campane I è nelle tue monotone fontane, I Vita 
che piange, Morte che cammina»). 
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IL CORPO MALATO 

Albrecht Durer si autorappresenta nella veste del 
Cristo - 'Uomo di dolore', come spesso nei suoi 
ultimi anni. La scritta in alto (Do der gelb jleck ist 

und mit dem I finger drawff dewt do ist mir we: 

Dov'è la freccia gialla I lì duole, dov'è il dito) fa 

pensare che il foglio fosse indirizzato ad un medi 

co, per una diagnosi. 

Sono i malati, i convalescenti, i rimessi (pare) 

in forza, una diversa specie umana, 

una minoranza con legami segreti, complicità tenute 
nascoste come vizi? 

(A. Bertolucci, La camera da letto) 

a cura di Rosaria Lo Russo e Natascia Tonelli 

Per Novalis ogni malattia è una malattia dell'anima. E la rivoluzione psicoanalitica che attualizza l'asserzione romantica, di 
ogni disagio fisico scandagliando la causa psichica che sempre o quasi soggiace, ripropone su base scientifica e razionale 
la matrice altra, sconosciuta, magica dell'affezione corporea. Ma la concentrazione poetica sull'aspetto fisico, tralasciando 
il facile patetico che trova espressione privilegiata nel melodramma, o il compiacimento esausto del declino, proprio del tono 
crepuscolare, non è solo grande tema del romanzo. Il corpo malato può essere per se stesso, anche nella sua più materica de 
vastazione, oggetto di poesia; e l'autentica malattia della carne è presa in esame proprio per il suo deflagrante effetto stra 
volgente che addirittura si protrae ai rimedi contro la sua presenza. Questo non preclude il suo essere manifestazione del 
metafisico, che è anzi inevitabile per i testi antichi e medievali, ma la nostra esclusione riguarda tutto ciò che afferisce alla 
psiche e quindi l'ambito di una più o meno palese somatizzazione. I motivi che i testi scelti offrivano come preponderanti 
hanno fornito il pretesto per raggruppamenti che non hanno ambizione tassonomica e di univocità, ma di solo percorso di 
lettura. 

Il motivo della malattia in rapporto al divino caratterizza una vasta produzione poetica. Il corpo malato, luogo di 
manifestazione della divinità cristiana o pagana, tramite la sofferenza fisica è punito o riscattato. Luogo di battaglia 
privilegiato di un vero e proprio combattimento tra malattia e miracolo, per il poeta antico e medievale il corpo è interamente 
agito da forze metafisiche incontrollabili. 
L'affermazione paolina di voler unire le proprie infermità alle sofferenze di Cristo chiama in causa, nella riflessione teologica 
e poetica cristiana, il mistero pasquale stesso. Cristo, "medico dei peccatori" e taumaturgo, guarendo i malati e scacciando 
i demoni (dagli epilettici?), ha riportato la vittoria sul Peccato. 
Se nella tradizione veterotestamentaria e giudaica ogni malattia è conseguenza del peccato personale, anche nella visione 
cristiana è inscindibile il legame tra malattia e peccato: malattia e morte sono conseguenze del peccato originale. Ma la 
malattia colpisce anche i giusti, come prova estrema per dimostrare la fede nel Figlio di Dio. La riflessione sulla malattia 
si fa dunque eminentemente cristologica: l'infermità si trasforma, a questo livello, in una situazione vocazionale che rende 
il malato partecipe del mistero redentivo. Nella lauda XL VIII, De l'infermità e mali che frate Jacopone demandava per 

eccesso di carità, Jacopone da Todi si augura ogni sorta di mali per scontare su di sé, vittima devastata, il peccato capitale 
dell'umanità: l'uccisione del Cristo. Ma la mistica estatica della lauda propone di più. Il poeta s'identifica con Cristo e reitera 
i dolori della Passione. Il testo è quello proposto da G. Contini (Poeti del Duecento, Tomo II, Milano-Napoli, R. Ricciardi 
Ed. 1960) da cui traiamo parte delle note esplicative: 
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IL CORPO MALATO 

O Segnor, per cortesia, Tanto sia el fetor fetente, 

manname la malsania. che non sia null'om vivente 40 

che non fugga da me dolente, 
A me la freve quartana, posto 'n tanta ipocondria. 

la contina e la terzana, 

la doppia cotidiana 5 En terrebele fossato, 

co la granne etropesia. ca Riguerci è nomenato, 

loco sia abandonato 45 

A me venga mal de denti, da onne bona compagnia. 

mal de capo e mal de ventre, 

a lo stomaco dolor pognenti, Gelo, granden, tempestate, 

e 'n canna la squinanzia. 10 fulgor, troni, oscuritate, 

e non sia nulla avversitate 

Mal degli occhi e doglia de fianco che me non aia en sua bailia. 50 

e l'apostema dal lato manco; 

tiseco me ionga en alco Le demonia enfemali 

e d'onne tempo la femosia. sì me sian dati a ministrali, 
che m'essercitin li mali 

Aia 'l fecato rescaldato, 15 c'aio guadagnati a mia follia. 

la milza grossa, el ventre enfiato, 

lo polmone sia piagato Enfin del mondo a la finita 55 

con gran tossa e parlasia. sì me duri questa vita, 
e poi, a la scivirita, 

A me vegna le fistelle dura morte me se dia. 
con migliaia de carvoncigli, 20 

e li granchi siano quilli Aleggome en sepoltura 

che tutto repien ne sia. un ventre de lupo en voratura, 60 

e l'arliquie en cacatura 

A me vegna la podagra, en espineta e rogaria. 
mal de ciglio sì m'agrava; 
la disenteria sia piaga 25 Li miracul' po' la morte: 

e le morroite a me se dia. chi ce viene aia le scorte 

e le vessazione forte 65 

A me venga el mal de l'asmo, con terrebel fantasia. 

iongasece quel del pasmo, 

corno al can me venga el rasmo Onn'om che m'ode mentovare 
ed en bocca la grancìa. 30 sì se deia stupefare 

e co la croce signare 
A me lo morbo caduco che rio scuntro no i sia en via. 70 

de cadere en acqua e 'n fuoco, 

e i à  mai non trovi luoco Signor mio, non è vendetta 

che io affritto non ce sia. tutta la pena c'ho ditta: 

ché me creasti en tua diletta 
A me venga cechetate, 35 e io t'ho morto a villania. 

mutezza e sordetate, 

la miseria e povertate, 

e d'onne tempo en trapparia. 

2. malsania: 'lebbra'. 4. cantina: 'continua'. 5. 'Quella (febbre) che dà due attacchi al giorno'. 10 . canna: 'gola'; squinanzla: 'angina'. 12. 
'E ascesso al fianco sinistro'. 13 .  ionga: 'sopraggiunga'; el alca: 'in qualche parte'. 14.fernosia: 'frenesia'. 18 .  parlasia: 'paralisi'. 19.fistelle: 

'fistole'. 20. carvoncigli: 'bubboni'. 21 .  granchi: 'cancri'. 24. m'agrava: 'mi metta in pericolo di vita'. 28. pasmo: 'angina pectoris'. 29. 
rasmo: 'rabbia' o 'cimurro'? 30. grancìa: 'ulcere delle fauci'. 38. en trapparia: 'rattrappimento'. 52. ministrali: 'servitori'. 55. 'fino alla fine 
del mondo'. 57. scivirita: '(momento della) separazione'. 59. aleggo: 'scelgo'. 60. en voratura: 'in quanto mi abbia divorato'. 61-2 .  'E sia 
di me reliquie ciò che ne sarà stato defecato fra spine e rovi'. 63. po': 'dopo'. 64. scorte: 'compagnia' (di spiriti). 65. forte: 'crudeli'. 66. 
fantasia: 'delirio, allucinazioni'. 70. rio scuntro: 'malo incontro'. 71 .  vendetta: 'espiazione sufficiente'. 73. diletta: 'impeto di carità'. 74. 

'E io t'ho ucciso per mia folle ingratitudine'. 
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IL CORPO MALATO 

Un'altra Via Crucis, non meno drammatica, scandisce le stazioni di un malato "troppo umano". il povero ri to paziente» 
in uno sperduto sanatorio siciliano, durante la seconda guerra mondiale. Ma qui il tono mi tico cede il p o ai toni parodici, 
ironici e popolareggianti che caratterizzano L'amaro miele, volume che raccoglie la produzione poeti a di Gesualdo 

Bufalino fra il 1939 e il 1961.  La sezione da cui il prossimo testo è tratto, Annali del malanno. ripropone i temi del suo più 
noto romanzo, Diceria dell'untore. 

DIDASCALIE PER UNA VISITA MEDICA (*) 

Sul dorso una nocca, una spia 
che conta e riconta in ascolto 
ogni soffio di mala via, 
e si cade la prima volta. 

Poi, discesi di gora in gora, 
un raggio piovoso di stella 
subacquee flaccide flore 
ci suscita dietro la pelle. 

In questa seconda stazione, 
legato alle stesse ritorte, 
già ognuno conosce il ladrone 
con cui spartire la morte. 

Con lui me ne vado, più grande 
disegna la notte il suo viso 
quando mi sgorga improvviso 
e querulo lungo la branda. 

E qui si contempla la febbre 
che viene, povera sposa, 
a spaventarsi le labbra 
sopra i miei zigomi rosa. 

Più tardi da cento cantoni 
insorge la musica d'Erebo, 
la tosse con archi ed ottoni 
intona i suoi diesis più neri. 

O altra caduta al mattino, 
fontana di vergine falda, 
mio sangue nel lavandino, 
scarlatta tromba d'araldo! 

Venite, venite, veroniche, 
con l'acqua, le spugne e le lane, 
curve angele malinconiche 
governate dalla campana! 

E tu pungimi, ape regina, 
sotto l'ascella, o mio otre di miele, 
anello di mago Merlino, 
ripieno di vento fedele. 

Si giunge all'estremo tracollo 
di malasorte vorace: 
ci sbuca fra vertebre e collo 
un tanfo di putrida brace. 

O madre che conti i miei chiodi, 
che sola, vertigine e centro, 
i colpi grandiosi riodi 
dei miei calcagni nel ventre, 

solleva lo scialle feroce 
e fatti guardare la faccia; 
ch'io senta sotto la croce 
l'ululato delle tue braccia. 

(*) Momenti d'una giornata di malato (auscultazione, radioscopia, PNX, ecc.), commentati come stazioni di una Via Crucis popolare da 

un cantastorie che è lo stesso cristo paziente. (Nota dell'A.). 
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IL CORPO MA.LATO 

Il carme di Gregorio di Nazianzo (c.326-390 d.C.), noto in età bizantina anche come Gregorio Teologo, affronta l'altra 
tematica teologica: il demonio è causa di malattia; il male distrugge l'immagine del corpo, immagine di Dio, per la punizione 
dei peccati. Ma se con il dolore fisico il demonio opera la sua astuta tentazione mettendo alla prova il fedele, la malattia per 
Gregorio è anche ciò che purifica, mediante le dure pene inflitte, il peccatore. Questo testo, tratto dal volume XXXVII della 
Patrologia Graeca del Migne, è stato tradotto, per la prima volta in italiano, da Fabrizio Gonnelli: 

"HÀ:u0eç a.?i0tç eµoiye, OOÀ.01tA01CE, éoç èv011011ç. 
�èv0oç Èµftç 1Cp®i,iç evoo0t �omc6µevoç, 

1Ca.Ì 7tOÀ.À.otç 1Cpm:ep,otç 'tE 'ttvayµa.cn 'tOVOE �iow 
ei1e6va. -rÌ)v iepÌ)v yvùl; �a.À.Éetv 1to0Érov. 

l:a.pl;ìv Èptcr0evéecrcnv èv�Àa.o, 1Ca.Ì µ. Èoa'il;a.ç 
eÌç 7tOOa.ç ÈlC lCEq>a.À.ftç, peuµa.n Oecrµà. À.ucra.ç 

'tqJ 1;,ipi)v èoi,ive 0eòç q>t>O'tv, éoç ÈlCÉpa.crcre 
tjì 'lf'l>XPU À.ia.pi)v 1eocrµoy6vq:, croq,in, 

roç 1CEV icrocr-ra.crin OÉµa.ç èip-riov aµa. q,uMcrcrot, 
'tÌ)V OÈ 0tXOO''t<X.O't11V 1Ca.Ì �tO'tOtO q>t>yro. 

"HÀ.u0eç &vopoq,6voicrt vo�µa.criv, Èç o' ÈµÉ, -rÀ.fiµov, 
crfiç ovoq,epftç 1Ca.1Ct1lç iòv exrucra.ç OAOV. 

Oùx aÀ.tç �ev eµotye �a.pucr-rova. �pa.oç EAlCEtv 
èi)..yea., 1ea.ì cr1eo1tÉÀ.rov èix0ea. rpwcocpiev · 

à)..M ue 1ea.ì cr-ruyepi) 1ea.-reoa.crcra.-ro oa1t-rpia. voùcoç, 
-r111eefuvi) µeÀ.Érov, eiç e-roç Èç e-reoç. 

Toiow È7tmaçro 1Ca.Ì o-cévouoa, éoç O'tE 'ttç À.tç 
rx.À.1eiµoç, Èµ1tÀ.Ex0eìç èip1CUcrt 0,ipoq,6vrov. 

Oò µu0rov 1to0Éro 0'1Ctp't�µa.-ra., O'LllC Èpa.-retv�V 
1t&crtv òµ,iÀ. t1ei11v, ou-re uèv eù0a.À.i,iv, 

O'LllC cxyopà.ç 7tOÀ.tCOV, O'LllC aÀ.crea., OUOÈ À.OE'tpa, 
ouo'ocra. 'tOt> OoÀ.epou èiv0ea. 'tOt>OE �iou ( . . . ) 

'AÀ,À.' eµ7t11ç oò 'tOOO'OV òoupoµm eYve1ea. voéoou, 
- voècoç yàp voepqi 1ea.i rwu puwiv exei 

�ç 1tav-reç xa.-rfoucrt, 1Ca.Ì oç µaÀ.a. 1ea.p-rep6ç Ècrn · 
OecrµÒç yà.p 0v,i-rotç !Ca.t 'tt µÉÀ.a.V eopée. - 

òcrcranov x0a.µa.À.éòv 1tept�ooµm, èi).. yea. 1tacrxrov. 
µ� r«; ÒÀ.icr0�crn 1t�µa.criv �µe-rÉpoiç. 

(carm. 2,1 ;  50, 1 ss.) 

Dunque sei giunto, astuto quale ti sapevo, 
per nutrirti, dentro, del fondo del cuore, 
per scuotere coi forti colpi di questa nostra vita 
la sacra immagine, a terra piegarla. 
Dai piedi alla testa, balzato su membra robuste, 
a pezzi mi fai, lasciando libero l'umore 
di che Dio irrigò la secca natura, così come 
nella sapienza sua generatrice 
temperò la calda con la fredda, in modo tale 
che l'equilibrio mantenga in ordine il corpo 
ed anche nella vita possa fuggire ogni discordia. 
Con disegni di morte sei giunto, da me, sventurato, 
versando il veleno di tua oscura nequizia. 
Non basta ch'io tragga dolenti le pene della vecchiaia, 
peso schiacciante di scogli trinacrii: 
banchetta di me questo famelico morbo, 
di anno in anno logorio delle membra. 
Per questo piango e gemo, come un leone potente 
che si è aggrovigliato nei lacci dei venatori. 
Più non desidero la piacevole danza dei racconti, 
né il dolce conversare, il convivio in festa, 
le piazze, i boschetti, le terme, né quanto è fiore 
di questo inganno di vita ( . . .  ) 
Ma in fondo non tanto mi dolgo per la malattia 
- per chi ha senno il morbo ha un suo purificare, 
serve a ciascuno, sia pure colmo di valore: 
reca un lutto ai mortali, infatti, il legame carnale - 
soffro, mi angustio per le persone semplici, 
che non abbia qualcuno a subir danno dalle mie sventure. 

[trad. Fabrizio Gonnelli] 

Le afflizioni del corpo hanno dunque effetto di catarsi: «le nostre ferite» divengono «immagini I della luminosa resurrezio 
ne dei morti» se la «frusta sapiente» di Dio rovescia sugli uomini le malattie, come «fuoco catartico», «prima del giudizio». 
Ciò che «sembra una punizione» è invece «spinta alla salvezza», ammonisce ancora Giorgio di Pisidia (VII sec.) nel suo 
poema religioso sul creato, l'Hexaemeron, di cui Fabrizio Gonnelli, curatore di una prossima edizione critica, ci ha fornito 
questa traduzione. «Chi dunque non teme il potere del creatore I se una prima volta e ancora una seconda I ci fa rivivere dalla 
distruzione?»: disfatta dal male, la carne scompare e «l'organo infettato» trova «una, per così dire, resurrezione sua 
particolare» finché ogni «membro» troverà la «resurrezione» (Hex. vv.490-97). Il Pisida insiste: la malattia in Cristo è via 
di redenzione, per i malati come per chi li cura, luogo pasquale, momento di incontro con il Risorto. Perciò il corpo malato 
è già annunzio del corpo glorioso della Resurrezione. 
La malattia come Pasqua-passaggio è doppiamente enunciata in un inno del poeta inglese John Donne, in cui il tema 
principale è anche reduplicato nella metafora degli «stretti della febbre», canali del passaggio a miglior vita. Il corpo umano, 

spregiato dal poeta medievale, nel testo di Donne è incapsulato in una nuova dimensione teologica, diviene cerniera fra cielo 
e terra. Nel '500-'600 l'anatomia, sapere d'avanguardia, è una scienza teologale, la disciplina primaria per la conoscenza del 
Figlio dell'Uomo, dei riflessi dell'Artefice sull'umano. Durante l'età delle grandi scoperte geografiche anche il corpo umano 
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è un Mondo Nuovo, terra di scoperte edificanti. Così la cosmografia dei geografi si sdoppia nella cosmografia degli 
anatomisti: per il predicatore John Donne, carta anatomica e carta geografica coincidono nell'unico discorso poetico e 
metafisico. La traduzione di questo testo, la cui data di composizione è incerta (1623 o 1631) ,  ma che fu pubblicato postumo 
nel 1635, è di Rosaria Lo Russo (testo originale da: Poeti metafisici inglesi, a cura di R. Sanesi, Parma, Guanda 1990): 

HYMNE TO GOD MY GOD, IN MY SICKNESSE 

Since I am comming to that Holy roome, 
Where, with thy Quire of Saints for evermore, 
I shall be made thy Musique; As I come 
I tune the Instrument here at the dore, 
And what I must doe then, thinke here before. 

Whilst my Physitians by their love are growne 
Cosmographers, and I their Mapp, who Zie 
Flat on this bed, that by them may be showne 
That this is my South-west discoverie 
Per fretum febris, by these streights to die, 

I joy, that in these straits, I see my West; 
For, though theire currants yeeld returne to none, 
What shall my West hurt me? As West and East 
In allflatt Maps (and I am one) are one, 
So death doth touch the Resurrection. 

Is the Pacifique Sea my home? Or are 
The Easterne riches? Is Jerusalem? 
Anyan, and Magellan, and Gibraltare, 
Ali streights, and none but streights, are wayes to them, 
Whether where Japhet dwelt, or Cham, or Sem. 

We thinke that Paradise and Calvaire, 
Christs Crosse, and Adams tree, stood in one piace; 
Looke Lord, andfinde both Adams met in me; 
As the first Adams sweat surrounds my face, 
May the last Adams blood my soule embrace. 

So, in his purple wrapp'd receive mee Lord, 
By these his thornes give me his other Crowne; 
And as to others soules I preach 'd thy word, 
Be this my Text, my Sermon to mine owne, 
The,fore that he may raise the Lord throws down. 

INNO A DIO, MIO DIO, NELLA MIA MALA TIIA 

Poiché sto per raggiungere la Sacra stanza 
dove, col tuo Coro di Santi, sarò fatto tua Musica 
per sempre; mentr'io vengo 
qui sulla soglia accordo lo Strumento 
e a ciò che dovrò fare poi, ci penso adesso. 

Mentre i miei Medici per amore si son fatti 
Cosmografi, ed io la loro Carta, che giace 
stesa su questo letto, perché possano dimostrare 
la scoperta del mio Sud-Ovest 
Per fretumfebris, che per questi stretti dovrò morire, 

Io gioisco, in questi stretti vedo il mio Occidente; 
ma se pure le loro correnti non concedono il ritorno, 
come potrà ferirmi il mio Occidente? Oriente ed Occidente 
su ogni Carta aperta (ed io son una) si ricongiungono, 
così la morte confina con la Resurrezione. 

Sarà mia dimora l'Oceano Pacifico? Oppur saranno 
le ricchezze d'Oriente? Sarà Gerusalemme? 
Anyan e Magellano e Gibilterra 
son tutti stretti, nient'altro che stretti, son le vie 
che conducono a quei luoghi, 
se è là che abitarono Jafet e Cam e Sem. 

Noi pensiamo che il Paradiso e il Calvario, 
la Croce di Cristo e l'albero d'Adamo, siano in un sol luogo; 
guardami Signore, e trova in me i due Adami; 
come il sudore del primo Adamo mi bagna il volto, 
possa il sangue dell'ultimo Adamo abbracciare la mia anima. 

Così, avvolto nel suo purpureo manto, accoglimi Signore, 
nel nome di queste sue spine concedimi l'altra sua Corona; 
e poiché ad altre anime predicai la tua parola, 
che questo sia il mio Testo, il mio Sermone a me stesso, 
perché il Signore esalti ciò ch'Egli stesso umilia. 

[trad. Rosaria Lo Russo] 

Per la cultura pagana arcaica le malattie erano inviate dagli dèi e solo essi potevano guarirle. La scena dell'Iliade si apre sulla 
terribile pestilenza inviata da Apollo; lo stesso dio scatenerà le sue ire nei confronti di Oreste: avremo allora la lunga 
rappresentazione di Oreste malato nell'omonima tragedia di Euripide (vv. 211-315) .  In un brano interpretato da Gianfran 
co Agosti delle Coefore, seconda tragedia dell'Orestea, la celebre trilogia di Eschilo (458 a.C.), Oreste rievoca i mali che 
l'oracolo di Apollo gli ha fatto intravedere, qualora non affronti la prova imposta dal dio, uccidere la madre Clitennestra, 
assassina di Agamennone suo padre: «Me li disse uno ad uno, questi mali I contro i vili, che sono gioia pei morti: I me li svelò 
quei mali, che arrampicano I Ie carni; una rabida peste rode, I dilania l'antica salute, I Ie piaghe un'infiorescenza lebbrosa I 
di bianca lanugine avvolge». Oreste diventa un malato rituale, un pharmakòs, un capro espiatorio rigettato dal consorzio 
civile e destinato a morire atrocemente: «Privo di rispetto, senza un amico, I lentamente mi dissugo e muoio I Io strazio mi 
corrode: I io lo vedo». 
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Dall'altro lato, Apollo è un dio taumaturgo in questo brano del poeta latino Papinio Stazio (c. 50-post 96 d.C.), tratto dal 
primo libro delle Silvae (92-93 d.C.) e tradotto da Fabrizio Gonnelli: 

SIL V AE, 1, 4, 50 ss. , 106 ss. (Per la guarigione di Rutilio Gallo) 

Ipsa etiam cunctos gravis inclementia fati 

terruit et subiti praeceps iuvenile perieli, 
nit cunctante malo. Non illud culpa senectae 

( quippe ea bis seni vixdum orsa excedere lustris), 

sed labor intendens animique in membra vigentis 

imperium vigilesque suo pro Caesare curae, 
dulce opus. Hinc fessos penitus subrepsit in artus 

insidiosa quies et pigra oblivio vitae. 
Tunc deus, Alpini qui iuxta culmina dorsi 

signat Apollineo sancta cognomine lucos, 

respicit heu tanti pridem securus alumni, 

praegressusque moras: «Nunc mecum, Epidauria proles, 

hinc» ait «i gaudens: datur (aggrediendafacultas) 

ingentem recreare virum [. .. [». 

Dixerat. lnveniunt positos iam segniter artus 
pugnantem animam; ritu se cingunt uterque 

Paeonio monstrantque simul parentque volentes, 

donec letiferas vario medicamine pestes 

et suspecta mali ruperunt nubi/a somni. 

A tutti mise orrore l'inclemenza della sorte, 
della sventura l'improvvisa forza giovane, 
il male che non frappose indugi. 
Non era la vecchiaia - 
dodici lustri appena superati - 
ma la fatica intensa ed il regime duro 
imposto dal suo animo alle membra, 
le insonni cure per l'imperatore, 
pur opera gradita. Fin dentro gli arti venne 
un letargo insidioso, 
un torpido distacco dalla vita. 
E allora il dio che sulle cime alpine 
col suo nome segna sacri ad Apollo i boschi, 
sicuro ancora, ahimè, di quel suo forte alunno, 
s'avvide e s'affrettò: «O prole d'Epidauro, 
vieni sereno a me; 
ci è concesso, e possiamo, 
salvare un uomo illustre [ . . .  ]» 

Così parlò il dio Apollo; e poi con Esculapio 
trovarono le membra ormai abbattute, 
l'anima in agonia. 
Si legan su le vesti 
secondo il rito imposto da Peone, 
l'un l'altro si comanda e pronto esegue; 
con farmaci diversi infine sciolgono 
l'affezione fatale, squarciano 
le nubi fosche del sonno malato. 

[trad. Fabrizio Gonnelli] 

Il dio che infierisce o salva nella poesia classica, fallisce invece la sua missione in questi versi del poeta francese Ronsard, 
scritti nel 1587: «Non ho più che le ossa, uno scheletro I sembro scarnificato, denervato, I senza più muscoli e carne I [  .. :] 
Apollo e suo figlio, insieme due grandi maestri, I non saprebbero guarirmi, il loro mestiere mi ha.deluso» (Trad. Isabella 
Becherucci). 
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La malattia stessa è una dea, anzi un demone crudele, implacabile che si impossessa della bellezza femminile per devastarla. 
La bellezza rifiorirà poi con la guarigione o per l'intervento della morte liberatrice. Pensiamo alla celebre ode foscoliana 
All'amica risanata, dove i malanni scomparsi lasciano il posto ad una lode tutta pagana, classicheggiante, della bella donna 
insidiata dalla malattia; la quale, però, può anche aggiungerle fascino, come nello sdolcinato Piangete, o Grazie, piangete 

amori dell'arcade settecentesco Rolli, in cui le figure mitologiche fanno da corteo alla bella malata. Altrove invece il corpo 
femminile, preda innocente della «dea feroce», viene deturpato, avvilito, come in questa elegia di Angelo Poliziano dedicata 
ad una fanciulla bellissima, In morte di Albiera degli Albizi, di cui Francesco Stella ha tradotto i vv. 95-160 (il testo originale 
è pubblicato in Michele Marullo, Angelo Poliziano, Iacopo Sannazzaro, Poesie latine, a cura di F. Arnaldi e L. Gualdo Rosa, 
Torino, Einaudi 1976, tomo I, pp. 94-8). 

IN MORTE DI ALBIERA DEGLI ALBIZI 

Hic Febrim aethereas carpentem prospicit auras, 
exerere Icarius dum parat ora Canis. 

Illam Erebo Nocteque satam comitantur euntem 

luctusque et tenebris mors adoperta caput, 

et gemitus gravis et gemitu commixta querela 

singultusque frequens anxietasque ferox, 

er tremar et macies, pavidoque insania vultu, 
semper et ardenti pectore anhela sitis, 

horridus atque rigar trepidaeque insomnia mentis, 

inconstansque rubar terrificusque pavor; 

Marmaricique trahunt dominae iuga curva leones, 

ignea queis rabido murmure corda fremunt. 

Vertice diva feras ardenti attollit echidnas, 

quae saniem Stygio semper ab ore vomunt; 
sanguine i flagrant oculi, cava tempora frigent; 

colla madens sudar, pectora pallor obit; 

atque animi interpres liventi lingua veneno 

manat et atra quatitfervidus ora vapor, 

spiritus unde gravis tetrum devolvit odorem; 

letifera strident guttura piena face, 

sputa cadunt rictu croceo contacta colore, 
perpetuo naris laxafluore madet; 

nulla quies nullique premunt membra arida somni, 

faucibus in salsis tussis acerba sonat; 

risus abest, rari squallent rubigine dentes, 

sordida lunato prominet ungue manus; 

dextera fumiferam praefulgens lampada quassat 
Sithoniasque gerit frigida laeva nives. 

[. . .  } 

Hoc ubi crudelis vidit Rhamnusia monstrum, 

exacuit saevo lurida corda sono: 

«Aspicis hanc, - inquit - virga sata Nocte, puellam, 

cuius et hinc radiis ora serena micant, 

quae gaudet, fati sortisque ignara futurae, 
quam digito atque oculis densa caterva notat? 

Hanc nive tu gelida, rapidis hanc infice flammis: 

sic opus est vires sentiat illa tuas». 

Dixerat, et pariter gressumque avertit et ora; 

non oculos poterat iam tolerare truces. 

Continuo ardentes stimulis citat illa leones 

saepius et ducto versat in orbe facem. 
Interea humentem noctis variantia pallam 

Hesperus in rutilo sparserat astra polo. 

Albiera in patrios iam candida membra penates 
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Ecco la Vendetta, ecco che vede 
la Febbre avanzare nell'aria sottile 
mentre la stella d'Icaro, nel Cane, 
si appresta a disvelarsi: 
figlia d'Inferno e della Notte, la accompagna 
il lutto e la tenebra di morte, 
e il gemito profondo e misto al gemito il lamento, 
e fitto singhiozzare e angoscia irrefrenabile, 
tremito macilento e al volto teso la follia, 
e sempre ardente sete dentro al petto, 
brivido freddo e insonnia che trema nella mente, 
vergogna intermittente e altissimo terrore. 
Alla Signora orrenda il carro tirano 
leoni d'Africa, e cuori in fiamme 
fremono di rabbia nei loro respiri. 
Sulla sua testa divina drizza vipere ardenti 
che vomitano bava dell'Inferno, 

bruciano agli occhi sangue, ghiacce le tempie vuote; 
sudato il collo, il petto scavato dal pallore, 
e interprete dell'anima la lingua 
suda veleno livido e un vapore 
agita caldo il nero della bocca, 
donde un respiro grave emana odore tetro; 
stride la gola in fiamme, e dalle fauci 
cadono sputi di colore giallo 
e la narice aperta geme muco. 

Non c'è pace né sonno sul corpo inaridito, 
scuote una tosse secca le pareti salse. 
È lontano il sorriso: sui denti irregolari 
si spande una ruggine ruvida 
e sudicia la mano irta di unghie curve. 
Sulla sua destra getta una fumosa luce 
la lampada, e neve siberiana 
porta la frigida sinistra . . .  

Quando la Nemesi crudele vide il mostro, 
lo aizzò con voce acida nel cuore: 
«O figlia della notte, vedi quella ragazza 
cui di luce serena il volto brilla? 
(è felice, e non sa del futuro, 
la gente la segue con l'occhio e con il gesto). 
Bene, toccala pure di ghiacciata neve, 
toccala di fiamme rabbiose: 



intulerat, molli constiteratque toro; 
iam tenero placidum spirabat pectore somnum, 

venit ad obstrusos cum dea saeva lares. 
Quo dea, quo tendis? Non te lachrymabilis aetas, 

non te forma movet, non pudor aut probitas? 

Nonne movent lachrymaeque viri lachrymaeque parentum? 

Mortalem potes ah perdere, saeva, deam? 

Limina contigerat; tremuerunt limina, pallor 
infecit postes et patuere fores. 

Virgineum petit illa torum pavidaeque puellae 

pectore ab obscoeno talia verba refert: 

«Quae placidam carpis secura mente quietem, 

et fati et sortis nescia virga tuae, 

nondum saeva meae sensisti vulnera dextrae, 

quae tibi ego et mecum quae tibi fata parant. 
Stat vacua tua Parca colo, moritura puella; 

ne geme, cum dulce est vivere, dulce mori est». 

Miniatura a carta 34 (datata 1270 circa) del manoscritto bodleiano Ashmole 

399, del 1290. Presumibilmente il gesto del medico indica una diagnosi 

infausta. 
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che provi la tua forza!». 
Disse così, e girò le spalle e il volto, 
che gli occhi torvi più non sopportava. 
E quella subito i leoni inquieti aizza 
e più fitte riversa le sue fiamme: 
intanto Espèro aveva già disperso 
le stelle al cielo rosso, 
trapunta umida veste della notte. 
Albiera il corpo chiaro conduceva 
alla casa del padre, 
e lenta lo adagiava al molle letto: 
già respirava in petto un sonno calmo, 
quando la dèa feroce 
giunse alla stanza chiusa. 
Dove, dèa, dove vai? Nemmeno la stagione 
tenera e la bellezza riescono a fermarti? 
Non sai tu la vergogna e l'onestà, non ti commuove 
il pianto dello sposo, della madre? 
Uccidere così donna divina? 
Toccava la soglia e la soglia tremò, 
i battenti macchiò un improvviso pallore 
e la porta si aprì. Tese a quel letto 
vergine, e dal suo cuore sordido 
dice alla fanciulla inorridita: 
«Vergine che sicura cogli calmo riposo 
e nulla sai del tuo destino amaro, 
né mai provasti dalla mano mia 
quelle ferite che ora ti preparo: 
la Parca ha il fuso vuoto, il tempo tuo 
finisce qui. Ma tu non piangere, 
se ti fu dolce vivere 
sarà dolce morire.» 

[trad. Francesco Stella] 
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