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YVES BONNEFOY:
| PASSI DELL'INVISIBILE

di Antonio Prete

ko
Eggert Gottsche, Bambola allo specchio.

Pensare al cammino di Bonnefoy: stazioni che hanno
nomi, nomi che sono titoli di libri. Ogni titolo un paesag-
gio interiore, o un angolo di biblioteca, o un paese del-
I”anima — un «arriere-pays» — aggiunto all’ esplorazione
assidua, concentrata, dell’ esistenza umana. Esistenza os-
servata sempre in quel cerchio che dal visibile porta ver-
so I'invisibile, dalla concretezza individuale verso la sua
ombra, che & anche ricordo, immagine, sogno. In un gio-
co di prossimitaelontananza. Presenza. Bonnefoy hadato
alla presenza un’ energia cosi intensa e alo stesso tempo
silenziosa, profonda e discreta.

Fisica e metafisica congiunte nellalingua della poesia.

Da Anti-Platon del 47 a Les planches courbes del
2001, (maforse a proposito di inizi, bisognerebbe ricor-
dare quel Trattato del pianista tradotto recentemente da
Maria Sebregondi), da Hier régnant désert del '58 a Ce
qui fut sanslumiére dell’ 85, da Du mouvement et del’im-
mobilité de Douve, del '53 a L' Origine du langage del
1980, da Pierre écrite del *65 a Dans le leurre du seuil
del * 75. Stazioni che si rispondono. Dialogano tradi loro.
Terradove s affollano presenze, e ombre, e sogni. E poi,
ogni stazione poetica ha, di voltain volta, intorno ad essa,
un orizzonte, o forse un giardino di pensieri che la cir-
conda, e anche illumina. E la scrittura in prosa: saggio,
poéme-en-prose, frammento, racconto (racconto in so-
gno). Cosi da L’improbable a Rimbaud, daUn réve fait a
Mantoue a L’ arriére-pays, da Rue traversiére a Remar-
ques sur la couleur, daLa vie errante ai tanti Entretiens
sulla poesia. E poi le traduzioni: da Shakespeare, Keats,
Leopardi, Yeats. E gli scritti sull’arte: un colloquio costan-
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te, interiore, con il colore, una passione che si fa scrittu-
ra, dialogo, impressione che araggierasi riverberain al-
tre scritture. C'é una funzione Piero della Francesca, in
Bonnefoy. Davvero analogista, Bonnefoy: in senso forte.
Opposto all’ eclettico.

Unalunga, insieme discreta ed essenziale, meditazio-
ne sul linguaggio, sulla poesia. Un intrattenimento assi-
duo, e inventivo, rigeneratore, con i luoghi: I'ltalia, la
Grecia. E coni poeti, a di ladell’ ordine temporale, elin-
guistico: Esiodo o Kavafis, gli Inni omerici o Seferis,
Virgilio o Baudelaire, Shakespeare o Mallarmé, Racine o
Keats. E poi i filosofi, da Kierkegaard ai prossimi, con-
temporanei: Bataille, Jean Wahl.

Vaporisation et concentration du moi. Si potrebbe ri-
trovare questo movimento baudelairiano (del Baudelaire
di Mon coeur mis a nu), nel racconto critico e poetico di
Bonnefoy. Il soggetto & nel suo alontanarsi sui passi del-
lefigure, o nel colore, nel suo ritrovarsi nel ricordo, nella
luce obliqua di un ricordo.

Trascorrere trai suoi libri. L'invisibile, leggiamo, dal
punto di vista della parola, non & la sparizione (la «dispa-
rition vibratoire» di cui dicevaMallarmé?), maé «ladéli-
vrance du visible». Siamo nel paragrafoV dello scritto La
poésie francaise et le principe d’identité. Che continua:
«Lo spazio eil tempo caduti perchéinsorgalafiammain
cui I’albero e il vento possono diventare destino».

L'abero eil vento che diventano destino. Questo e il
movimento proprio della poesia e della scritturain prosa
di Bonnefoy: un’insorgenza dell’ essere, uno spazio e un
tempo interiorizzati, quasi aboliti, e I’insorgenza, per
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Antonio Prete

immagini, per figure, delle cose, ritrovate in una prossi-
mita che e la stessa che bagna il destino creaturale.

Lapoesia: voci di ombre, passi di ombre nel giardino
dell’interiorita. L' oscillazione di un ramo, una pietra scrit-
ta(pierre écrite é figuraassidua, sorgente di evocazione),
il passaggio di unanuvola, il trascolorare di unaluce che
annuncia il tramonto: presenza del particolare che porta
con séun’ altramisteriosaindecifrabile presenza. Presenza
che é appartenenza a un comune destino di viventi, pre-
senza che non smuore con la sua sparizione, ha orme e
lascia tracce, risorge e si trasformain parola, in ritmo.

L albero, il fiume, labarca, il giardino, la strada (rue
traversiére) appaiono, vivono, respirano, macome bagnati
daunaluceinsieme obliquaeirreale, che rende ogni cosa
prossima e indecifrabile. Le figure — silhouettes, ombre,
profili, che si staccano dal nulla, shalzano su quel baude-
lairiano «néant vaste et noir» —le figure seguono il ritmo
di questo venire alla presenza. E poi questo venire ala
presenza la poiesis. Fin dal Smposio platonico: fare che
le cose siano, far venire ala presenza. Ecco perché Bon-
nefoy anzitutto liberale cose dalla loro simbolizzazione,
ma anche dallaloro riduzione allalettera, a significante.
Laparolanuit € chiara, maanche lanotte e chiara, anche
Se € oscura, scrive aun certo punto Bonnefoy. Unarepli-
caaMallarmé, questo non voler separare la parola dalla
cosy, il fiore che si leva musicalmente ( «idéé méme et
suave»), dal fiore del giardino.

Nella scrittura di Bonnefoy la finitudine prende cam-
po, lingua, ritmo e disegna all’ orizzonte le pareti di una
casa. Lacasadell’'immortalita che appare nel sogno fatto
aMantova (quella «maison de I’'immortalité» dove le fan-
ciulleinvitano aentrare). Maqueste pareti sono un sogno.
Sono un miraggio. Quel paese che lafinitudine circoscri-
ve dinanzi agli occhi della mente & un paese che & prima
del paese, sta in una penombra che € ricordo, traccia di
un sogno che non ha preso corpo, frammento di una vi-
sione che non sara mai dispiegata.

E tuttavia la poesia resiste alla tentazione dell’ oblio.
La tentation de I’oubli & il titolo che raccoglie recenti
conferenze di Bonnefoy su Baudelaire: un’ esegesi del ri-
cordo, del suo farsi lingua, tenerezza nellalingua, presen-
zanellalingua. Esegesi di tre poemes:. Le balcon, La ser-
vante au grand coeur, Je n'ai pas oublié, voisine de la
ville. Lapoesia: pensare contro I’ oblio. Anche Jabeés, I' ul-
timo Jabés, aveva meditato sulla poesia come un pensare
contro I’ oblio.

Il ritmo, nella scrittura di Bonnefoy, & un fiume, ama
I"adagio e il largo. Lalentezza é il dispiegarsi della cosa
— del fiore? — verso la luce, dall’ombra. Un salire verso
I"invisibile inteso, appunto, come «déivrance du visible».
Una visione che non cancella le voci, né le ombre, né i
silenzi, e neppure i passi, i lenti passi sulle pietre, i passi
che vanno verso unabarcavuota, bagnata dall’ ultimaluce
del giorno.

Wolfgang Lettl, Der Spiegel der Erinnerung.
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L’AUTORE SPAESATO

di Cesare Greppi

Escher, Specchio magico.

L’ «autore spaesato» & naturalmente I’ autore posto di
fronte alla sua opera tradotta: la cosa che piu € sua, rico-
nosciuta con la sua firma, ha smesso di essergli familia-
re. Su questo evento infinitamente ripetuto e sempre sin-
golare, su questo nodo di problemi, credo si possafermare
un poco |’ attenzione percorrendo insieme, anche se rapi-
damente, uno scritto che Bonnefoy ha concepito per I’ edi-
zioneitalianadei suoi Récitsenréve (Milano, Egea 1992).
Sono tra |’ atro pagine che ‘esistono’, credo, solo in ita-
liano, ignote dunque a chi legge normalmente Bonnefoy
nella sua lingua.

«Spaesato» é termine che moltiplicail suo peso quan-
do si parladi un autore per il quale lavoce «paese» vale,
s puo dire, il fondamento stesso della scrittura. Dice dun-
gue Bonnefoy: «Sono felice ma anche turbato nel vedere
questi racconti pubblicati in Italia[...]. Perchél’ltaliaéil
luogo dove queste immaginazioni hanno preso forma.
Ecco. Il turbamento dell’ autore sembra motivarsi non tan-
to per il puro fatto della traduzione (la sottrazione della
lingua, la deformazione della voce) quanto perché latra-
duzione e italiana. Come si vedra, qui sono in gioco gli
effetti dellaprossimita, di questo legame che €in ogni caso
la prossimita (e ancora, se vogliamo, gli effetti del nesso
inquieto fra sguardo e voce).

Bonnefoy raccontacomel’ Italia - anch’ essa - rappre-
senti uno strato originario dell’ esperienza: «in Italia ho
imparato, non a sognare — questo viene anoi insieme con
il linguaggio — ma ad attendermi altro dal sogno, molto
di piu della soddisfazione mascherata che, dopo Freud, nel
sogno abbiamo riconosciuto». Continuiamo a leggere:
«’Italia mi ha molto aiutato a ricordare come sotto le
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rappresentazioni, che fanno velo, vi sia una traccia, un
presentimento dell’ Unita. Quando vidi sorgere di fronte
ame, in unaindimenticabile primaserafiorentina, la scon-
volgente facciata di Santa Maria Novella, e poi la massa
chiusa ma silenziosamente respirante di Orsanmichele».
E poi questo incontro con I’ [talia prosegue: «nelle picco-
le citta o nelle campagne», «sempre pit lontano nelle pro-
fonde campagne», dove & possibile incontrare «un’ espe-
rienzadell’immediato, dell’ assoluto, per viadella sempli-
citadi cuore, a fine di riparare insommail fallo dell’ar-
tistaforse troppo cosciente di &, troppo orgoglioso». Non
posso seguire qui in tutte le sue tappe e le sue articola-
zioni questo che éunitinerario del desiderio, dell’illusio-
ne, del nascere di fantasmi. E si arriva a questa specie di
conclusione: «ll sogno italiano, privandomi del mondo,
me lo restituiva; e in cio assomigliava a quei momenti in
cui il bambino». L’ effetto di questo viaggio € insomma
un rinvio al’origine, a paese natale.

L’ Italiaédunque laplagache si affermasotto il muto
sguardo, il paese che non havoce. Cio chel’ occhio vede
einterroganon eintriso di parola, pud soltanto (maque-
sto & veramente decisivo) della parola destare la nostal -
gia

E poi, compiuto non il sogno, mail libro che i sogni
‘italiani’ hanno promosso, interviene — ad un certo punto
— la traduzione italiana: «Queste mie fantasticherie che
tanto devono all’ Italia, ma che hanno fatto rivivereil mio
rapporto originario con la Francia, che sono state scritte
in francese, sono ora tradotte nell’ atra lingua». Con una
forzatura non eccessiva, viste le premesse, possiamo dire
che non si tratta di un’altra lingua, ma proprio dell’ altra
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Cesare Greppi

lingua. Quella regione muta che immette nell’ ordine del
sogno, che destalavogliadellalingua prima, ha preso la
parola, letteralmente. Dell’ Italia, nel libro, doveva esser-
c¢i laforma del sogno, non certo la sua sostanza, cioe le
sue parole. «Le culture nazionali, proprio come gli indi-
vidui — continua Bonnefoy — hanno i loro fantasmi [...].
Ne consegue che non si sognainitaliano allo stesso modo
chein francese[...]. Lalingua del traduttore mi pone in-
terrogativi, mi produce suggestioni [...] matemo anche che
guesta lingua non possarivivere i miei miraggi. Leggen-
domi initaliano, mi saradato di ripetere quell’‘Apriti!’ che
il desiderio di essere pronunciain noi?».

Ha sempre uno strano effetto la prossimita, ambigua
e senza rimedio, anche la prossimita delle lingue. I tra-
duttore € entrato in quella che abbiamo visto essere la
condizione dell’ opera, la delicata disgiunzione — a spec-
chio — dello sguardo e della voce, e ne ha scompigliato
I"equilibrio, ha intaccato la doppia localizzazione della
radice. E radicale, appunto, & |0 «spaesamento» cheil suo
lavoro ha provocato, benché egli non possa che intrave-
dere di lontano il «turbamento» dell’ autore.

Si potrebbe anche gettare un’ occhiata sul turbamento
proprio del traduttore. Deriva anch’esso dalla prossimita
che allarma, in una doppia accezione; la prossimita del-
I’ opera che ha scelto, diciamo, per amore, e che risulta
irraggiungibile. Egli vede nel risultato del suo lavoro, per
usare le espressioni di Bonnefoy, vede per cosi direin atto,
quell’ «oblio del particolare», quella «rappresentazione

astratta», che sono i meccanismi che portano fuori dalla
poesia. In secondo luogo, laprossimitadellalingua: que-
sta prossimita lo impliglia, per esempio, nella sindrome
«della parola che manca». Mi sono trovato a pensare (in-
sensatamente, certo), quando ho deciso di tradurre i Ré-
cits en réve: come posso tradurre questo libro in unalin-
guache non hanemmeno la parola «récit»? (Analogo, ma
in senso opposto, per lontananza, € il caso del traduttore
giapponese che in un colloquio frai traduttori di Bonne-
foy —Arles, 1996 — diceva: in giapponese non ¢’ & nessu-
na parola che di per sé equivalga a un termine francese
cosi essenziale come «vie»). Lasindrome della parolache
mancaforse testimonia di quanto profondo e costante sia,
per usare il vocabolario di Bonnefoy, il sogno dell’ Unita,
in questo caso I’ unita delle lingue.

E tuttavia la traduzione si compie e fa la sua strada.
L’ autore ha perso lapresasull’ operasua, € fuori gioco nel
piu vistoso del modi. Si conferma, anche cosi, cheil «pae-
se natale» é paese perduto per definizione. L’ atto del tra-
duttore (atto mancato, in un certo senso, e nell’ altro sen-
so, atto molto potente) avvia per I’ operala sorte benedet-
tadellamigrazione, il suo passaggio ad altro, il suoinve-
ramento teoricamente inesauribile. L’ autore hala sua spe-
ranza, se non altro, fondata sul fatto che la traduzione
appartiene ormai al regno delle cose non pit uniche, non
piu identiche solo a se stesse, stafrai prodotti rinnovabi-
li, che dunque sono socialmente controllati, o controlla-
bili. Ma questo € un altro discorso.

Memling, Vanita.
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SVITARSI LA TESTA

di Maria Sebregondi

Vorrei iniziare, in barba a ogni regola, con un riferi-
mento del tutto personale. Contravvenire allanorma ele-
mentare di non tediare gli astanti coni fatti propri mi pare
non del tutto arbitrario in questo contesto di omaggio a
Y ves Bonnefoy e di trasmissione di esperienze dal vivo a
un giovane uditorio. La mia presenza qui oggi frai suoi
traduttori poggia, infatti, su una sorta di paradosso: se il
mio contributo & estremamente esiguo e dunque del tutto
marginale rispetto all’ opera di Yves Bonnefoy, né com-
mensurabile con I'impegno dei traduttori qui presenti —
impegnati a questo riguardo in fatiche ben piu significa-
tivedellamia— einvece centrale e fortemente gene-
rativo nella mia personale esperienza e nel mio percorso
di formazione —non solo come traduttrice | etteraria. Con-
tributo esiguo e marginale il mio, avendo tradotto soltan-
to alcuni capitoli di L' Arriére-pays' e il breve e partico-
larissimo Traité du pianiste?. Centrale e fortemente gene-
rativo perché I'incontro con Bonnefoy ha segnato incisi-
vamente le mie scelte, in quello strano miscuglio di casi
e destini di cui éfattalavitadi ciascuno. Ho incontrato
I’ operadi Y ves Bonnefoy nel primi anni Ottanta e ne sono
rimastafolgorata, in particolare daL’ Arriére-pays: non ho
potuto resistere alla tentazione di sentire come potesse
risuonare nellamialinguaquella prosa che subito mi parve
straordinaria. Con I'improntitudine della giovinezza, spe-
dii il primo capitolo tradotto a 'Y ves Bonnefoy. E sicco-
me esistono i giorni fortunati, in uno di questi mi arriva
una letterina luminosa, che so ancora a memoria, piena
di generosi apprezzamenti e preziosi consigli editoriali:
il volume non poteva essere da me tradotto integralmente
a causa di un impegno, non solo di ordine formale, con
Diana Grange-Fiori, fino a quel momento sua unica tra-
duttricein Italia, mavenivo incoraggiataa pubblicarne un
capitolo su rivista, cosa che poi — dopo diverso tempo —
avvenne. Quando, passato qualche anno, parve crearsi
un’ occasione editoriale, Bonnefoy me ne informo pron-
tamente e si adoperd perché mi venisse affidato I’ incari-
co della traduzione. Contrattempi, pastoie, fallimenti di
case editrici resero impossibile allora quel progetto e la
traduzione di L’ Arriére-pays ha continuato il suo errati-
Co percorso mentreio imboccavo altri bivii, incamminan-
domi per altre strade. Racconto tutto questo per testimo-
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niare dello speciale rapporto che Yves Bonnefoy intrat-
tiene con i suoi traduttori, pur marginali come me: un
rapporto fatto di attenzione, cura, straordinaria sensibili-
ta, che si situa all’ esatto opposto di quanto accade — sal-
VO eccezioni, naturalmente — nel rapporto con gli editori.
Maanche lacomplessa vicenda editoriale di questo testo,
rimasto atutt’ oggi sigillato alafruizioneitaliana, mi pare
contenga una sua morale: spesso, il risultato piu impor-
tante e concreto di una passione e di unafatica e lafortu-
nadi un incontro, la creazione di unarete di parentele e
di affetti —come quella che ci unisce qui oggi — che dan-
no continuita e senso all’esercizio del sapere, mentre
I” agognata pubblicazione ne € semmai soltanto il prodot-
to secondario e accidentale. Nel mio percorso formativo
e professionale, I’incontro con Y ves Bonnefoy segna cu-
riosamente una serie di «prime volte», occupail posto di
Cio che Bobi Bazlen chiamavalaprimavoltita (Bazlen ve-
ramente si riferiva cosi al’invenzione, ala novita creati-
va, ma la parola & troppo bella per non essere estesa an-
che ad altre accezioni): la prima volta di una traduzione
letteraria, laprimavoltadi unarecensione?®, laprimavol-
tadi una scritturain rapporto all’immagine®, la prima di
alcune di quelle esperienze che sono poi diventate — per-
correndo strade anche molto lontane dalla poeticadi Bon-
nefoy — delle costanti dellamiaattivita professionale: tra-
duzione, pubblicistica, scritturalegataall’ arte e al’ archi-
tettura. Considero un onore e una grande fortuna che
ognuno di questi piccoli battesimi, del tutto irrilevanti se
non per me, sia avvenuto nel nome di Bonnefoy: la mi-
steriosa geometria di tutto cid non smette di sorprender-
mi e mi pare contenga utili spunti per chi stainiziando il
proprio percorso di studioso.

Del sacro fuoco con cui mi tuffai nella traduzione di
L’ Arriere-pays ho detto, quanto alle gioie e ai dolori con-
nessi, ci sono oggi contributi ben pit importanti e attuali
(eh si, letraduzioni invecchiano) del mio. Mi fermo quindi
sullasogliadi questo testo —le soglie, si sa, occupano un
posto particolare nell’ opera di Bonnefoy, ingannano e
accendono ad un tempo, mandano segnali fosforescenti.
Parlerd dunque solo del titolo — I" avventura del tradutto-
re comincia da qui — per un piccolo esercizio linguistico-
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sensoriale; L’ Arriére-pays, una sola parola (composta e
con |’ articolo), quattro sillabe, dodici lettere e tre segni
grafici (un apostrofo, un accento grave, un trattino). Due
le soluzioni proposte dal dizionario per arriere-pays. re-
troterra e entroterra. La prima, la scarto subito: retroter-
ra, se pur morfologicamente piu vicino, & semanticamente
pit lontano: sul significato letterale prevale quello meta-
forico chelo avvicina, amio avviso, pit al’inglese back-
ground che al francese arriére-pays. Laseconda, mi pare
di gran lunga migliore: semanticamente piu affine, pre-
sentail vantaggio di conservare |0 stesso numero di silla-
be (Il retroterra ne comporterebbe unain piu), I’ apostro-
fo e l’arioso inizio vocalico. Ma, pur in una soluzione
semplice (e, se non shaglio, adottata anche dagli altri
traduttori), vale lapena di soffermarsi per coglierne (e go-
derne —si, tradurre € un piacere prolungato) le sfumature,
le modificazioni che comporta, le perdite, gli acquisti.

Confrontiamo queste due parole: arriére-pays, entro-
terra, due quadrisillabi accomunati per sonorita solo da
quell’ accento — diversamente marcato — sullalunga silla-
ba ér. Per il resto, abbastanza diverse dal punto di vista
della percezione che qualcuno chiama audiotattile e che
io preferisco chiamare sinestesica (oltre al’ udito e a tat-
to, anche la vista e coinvolta — sia per I’ aspetto figurale
della parola, sia per cromoestesia, e perfino il gusto non
sfugge aimplicazioni, non solo di ordine evocativo): ar-
riere-pays €, almeno alla mia percezione, parola liquida
e chiara, con ler uvulari che scorrono sulle vocali a-i-e-
e, ostacolate appena dalla p, per fermarsi infine sul ric-
ciolo della semiconsonante y; entroterra € paroladensa e
scura, alitterata al suo interno da quel rincorrersi conso-
nantico di t e di r e incardinate melodicamente sul quar-
tetto vocalico e-0-e-a. Sul piano semantico, nel passag-
gio daarriére a entro avvengono cambiamenti ancor piu
importanti: arriére rimanda a un davanti-dietro spazio-
temporale, entro a un esterno-interno; il polisemico pays
€ principalmente una regione, un luogo, I’ atrettanto po-
lisemico terra € innanzitutto un elemento primario, come
I"acqua, I' aria, il fuoco; arriére-pays € unageografia, una
proiezione, entroterra una topologia, una tasca. E anco-
ra, arriére-pays rimanda a una dimensione orizzontal e (di
orizzonte dietro le spalle), pertiene all’ ordine visivo, del-
lo sguardo, entroterra rimanda piuttosto a una dimensio-
ne verticale, di profondita avvolgente, pertiene al tattile;
I’arriére-pays & un atrove lontano, tessuto di nostalgia,
I’entroterra & un atrove primordial e, tessuto d’inconscio.
Si trattaovviamente di differenzetendenziali, volutamente
esasperate solo per metterein evidenza quanto diverso sia,
nel passaggio da una lingua a un’altra, il cono d’ombra,
la cassa armonica che ogni corrispettivo linguistico porta
con sé. E questo non gia per aumentare la disperazione
del traduttore, quanto piuttosto per accrescerne il piace-
re: nellatraduzione duetesti diversi mettono magicamente
in comune le rispettive scatol e nere, attivando una straor-
dinaria potenza orchestrale.

Con questo stesso tipo di approccio avventuroso ho
affrontato molti anni piu tardi un piccolo testo giovanile
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di Bonnefoy, il Traité du pianiste: una partitura in dieci
quadri, composto ciascuno da cinque brevi movimenti. E
il testo che siglail distacco di Bonnefoy dall’ esperienza
surrealista e lafine dell’ interesse per la scrittura automa-
tica. Lasfida, nel tradurre questo poemetto-piéce dove uno
stralunato pianista svolge ripetutamente lasua (im)mortale
performance su una scena mutevol e, animata da fantasmi
grotteschi e grandguignol esche martellate, & stata pit che
mai quelladi riuscire aresistere allatentazione esplicati-
vacui pur spingevano le oscurita del caso. Respingere gli
assalti dellarazionalitd, affidarsi alla corrente buia delle
libere associazioni, condividerla nuotandoci dentro come
sotto la panciadi un delfino, lasciandone il piu possibile
intatto il mistero. Tenere aperto il molteplice, lasciare la
lingua insatura, vegliando sulle ambiguita delle concor-
danze. E un’ esperienza simile a quella che ho fatto ancor
piu recentemente nel tradurre il «rosario ubriaco» della
Poésie ron-ron di Francis Picabia®. Del risultato non so,
ma di certo I’avventura linguistica surrealista trascina il
traduttore in una danza che, nonostante i suoi limiti, non
smette di affascinare: costringe a frequentare come non
mai le ombre dellaproprialingua, abitandola—come dice
Pontalis— da esiliati®. «Abbiamo latestarotonda per per-
mettere a pensiero di cambiare direzione» dice Picabia,
mentre il pianistadi Bonnefoy questa testa addirittura se
la svita facendo fare al cervello e alalingua diverse ca-
priole: da quel momento in poi, dopo aver obbligato il
«doppio» nascosto e inquietante a mostrarsi, Bonnefoy
decide che il compito della sua scrittura sara quello di
«dissipare lavertigine, separare nelle parole ombrae luce,
convincerei fantasmi anonirrigidirsi nel loro rifiuto della
vita. Ricominciare contro la notte la rivoluzione che é
stata, lungo la storia, I’ ostinazione costante dei poeti». E
aggiunge: «Qualche mese dopo presi un esemplare del
Trattato del pianista, e senza sapere il senso del mio agi-
re (mail gesto mi colpi e mi restd nella memoria), avvi-
cinando un fiammifero alla carta, feci annerire fino a bu-
carsi in qualche punto la copertinaazzurra. Guardai i bordi
di quei buchi allargarsi, la cenere nera sopraffare il colo-
re poi spegnersi. Forse pensavo allora che quell’ opusco-
lo dovesse ad un tempo disfarsi e mantenersi nella scrittu-
ra: dalei aspettavo che mi restituisse un giorno le mie per-
sonali ‘intimations of immortality — quellasperanzadel miei
primi anni che vivere e parlare abbiano un senso»’.

NOTE

111 primo capitolo fu pubblicato nel 1985 dalla rivista «Arsena-
le», diretta da Gianfranco Palmery, numero 3-4, Il Labirinto.

2 Trattato del pianista, Palermo, RosellinaArchinto 2000.

3In occasione dell’ edizione italiana di Pierre écrite.

4 sul baldacchino berniniano in San Pietro, quel «polo della pre-
senza» narrato da Bonnefoy in Rome 1630.

5n Picabia, acuradi Elio Grazioli, «Ri ga», numero 22, Marcosy
Marcos 2003.

6 3B. Pontalis, Encore un métier impossible, in Perdre devue, Paris,
Gallimard 1988.

7 Postfazione, in Trattato del pianista, cit.
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L'’ALBERO E IL PARAVENTO

di Feliciano Paoli

Giovanni Bellini, Donna allo specchio.

Sulla parete di un palazzo in Rue Descartes, a Parigi,
¢’ e un grande albero blu di Pierre Alechinsky; vicino al-
I"albero c'é una poesia scritta sul muro dal titolo L ar-
bre con lafirma di Yves Bonnefoy.

Lo stesso Bonnefoy, su nostra richiesta (con Oscar
Piattella e Fabio Scotto), ¢i ha condotti davanti a questo
albero blu—comeil cielo di Magritte nel quadrodi L' Em-
pire des lumieres, haricordato lo stesso Alechinsky.

Il pittore haaccompagnato la scena principal e dell’ al-
bero con unaserie di riquadri dove sono narrati, allamoda
dei polittici antichi, spartiti a riquadri, episodi salienti e
circostanze biografiche dell’ albero. |1 poeta, nei suoi versi,
si indirizza al filosofo (viene ovvio pensare a Cartesio) e
gli ricorda—tral’ altro—lafortunadi avere un albero nella
Sua stessa via.

Al Museo Reale delle Arti aBruxelles, poco dopo, mi
sono imbattuto di nuovo in un lavoro di Pierre Alechin-
sky, un’opera di pittura composta a quattro mani con
Christian Dotremont che rappresenta un paravento; vici-
no, in guisadi didascalia, ¢’ € una poesia che sembra ave-
re lo stesso titolo dell’ opera, Fable abrupte. Dotremont,
in questo caso, oltre ad aver firmato il testo, che sembra
un correlativo della pittura, halavorato anche alla stesura
dell’ opera pittorica.

Il destino di autore di Christian Dotremont, che si &
indirizzato verso gli esiti insoliti dei logogrammi, sareb-
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be oggi ben diverso senzal’ azione di Bonnefoy.

Alechinsky stesso ha scritto che Dotremont, pur es-
sendo uno dei fondatori di CoBrA, non sarebbe per nien-
te conosciuto senzail generoso impegno di Bonnefoy che
hafatto emergere dall’ oblio, orain modo definitivo, I’ ope-
ra del surrealista belga con la pubblicazione presso il
Mercure de France (2004) delle sue opere complete a
venticingue anni dalla morte.

Ho dunque riscritto questa poesia di Dotremont al
Museo di Bruxelles (sperandomi amanuense decente) —
quasi fosse una cartolina da inviare da questa citta nella
qualeil barocco e il medioevo hanno coniato un’ aleanza
originale e inaudita e dove Baudelaire ha forse feconda-
to, grazie alle Madonne barocche, il motivo del mantello
adouble face — per farla stare in una stessa pagina con la
poesia di Bonnefoy e il lavoro di Alechinsky.

Le difficolta di traduzione per Dotremont sono in un
linguaggio spezzato (abrupto - abrumpo) forse rimonta-
to con un assemblaggio in paravento e con quella prepo-
sizione a di una direzionalita tanto vasta quanto sconcer-
tante.

Latraduzione di Bonnefoy, invece, pare invitarti con
|a sua piana evoluzione, portandoti vicinissimo allacom-
prensione, per poi riaprire (all’ ultimo momento) un vallo
che sembrainsuperabile.
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Feliciano Paoli

Passant,

regarde ce grand arbre
et atraverslui,

il peut suffire.

Car méme déchiré, souillé,
I"arbre desrues,
c'est toute la nature,
tout le cidl,
I’ oiseau S'y pose,
le vent y bouge, le soleil
y dit le méme espoir malgré
la mort.

Philosophe,

as-tu chance d’avoir I'arbre
danstarue,

tes pensées seront moins ardues,
tes yeux plus libres,

tes mains plus désireuses
de moins de nuit

(Yves Bonnefoy)

Abrupte fable

d' étre d’ herbe de verbe de sable de flots
a serpentements d’ orage

tentre (tenter) de fruit

a cheminements presgue terrestres
atrace de presgue pas
apresguerien d avant

a dével oppements

en roue d' oiseau-lyre

a brusguement voler

de nuances ensemble

alanuit d'un nuage

doré jusgu’ au soleil
adépliuresdecri

bruissements de jours

aregards de chant

(Christian Dotremont)

50, semicerchio rivista

Passante

puo bastare

questo grande albero
e attraverso lui-
guardare

Fosse anche rovinato, insudiciato
I"abero delle strade

e tuttala natura

il cielo per intero

I"uccello vi si posa

il vento vi si agita, il sole

|a stessa speranza

Vi racconta

malgrado la morte

Filosofo,

tu hai fortuna di avere I’ albero
nellatuavia

saranno meno ardui i tuoi pensieri
pit liberi i tuoi occhi

pit desiderose di meno notte

le tue mani

Fabula abrupta

I’essere d’erba di verba di sabbia di flutti
strisciando tempestosamente
con lapretesa del frutto

per cammini quasi terrestri
quasi tracce da niente

quasi tutto per curve

a sviluppamenti

inruotadi uccello lira

per bruschi volteggiamenti
di uniti aloni

allanotte di unanuvola
aureafino al sole

ale piegature del grido
mormorii di giorni
asguardo di canti
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ALCUNE BREVI RIFLESSIONI
SULLA TRADUZIONE, TRA PARADOSSO
E RIGORE ‘'TERMINOLOGICO’

di Chiara Elefante

«Memoriadi traduzione» in senso non-tradizionale

In un periodo in cui sempre piu, nell’ambito della
praticadellatraduzione, si parladi «translation memory»
o di «<memoriadi traduzione», per alludere adatabaselin-
guistici che acquisiscono proposte traduttive da «ricicla-
re» nel caso in cui la medesima frase o stringa si ripre-
senti nel corso del lavoro, vale forse la pena, senza nega-
re I’ utilita delle nuove tecnologie anche nel caso della
traduzione |etteraria, di risalire al’ideaoriginariadel ter-
mine «memoria» per ritrovare il rapporto, fondamentale,
tra il primo contatto che un traduttore ha con il testo da
tradurre, e il momento effettivo in cui latraduzione stes-
sa viene ultimata e diviene fruibile. In atri termini, se @
giusto pensare al processo traduttivo come a un’ attivita
che si colloca nel tempo, e che nel tempo lascia spesso
tracce utili da conservare, & anche vero che gia il modo
in cui un traduttore si avvicina, o viene casualmente a
contatto con un testo, puo, nel tempo, giocare un ruolo
importante per la traduzione stessa.

Nel caso specifico dellamiatraduzionein italiano de
L’ enseignement et |’ exemple de Leopardi? di Yves Bon-
nefoy, sulla quale vorrei proporre qui acune brevi rifles-
sioni, le prime tracce di «memoriadi traduzione» in sen-
so lato andrebbero rinvenute precedentemente all’inizio
del processo traduttivo vero e proprio. Due anni primadi
pubblicare in Francia la raccolta di tre testi critici sulla
poesia e lapoeticadi Giacomo Leopardi, Y ves Bonnefoy
aveva infatti partecipato a Bologna, nel maggio 1999, a
un incontro, promosso dal Centro di Poesia Contempora-
nea dell’ Universita degli Studi di Bologna e dal Centro
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«Tout processustraductif est alafoisfini et défaillant, et fini
parce que défaillant. [...] Considérer latraduction comme un fa-
iremarqué par ladéfaillance n’ équivaut nullement alaplacer sous
le signe de la faute. Car la défaillance est alafoisirrémédiable
et affrontable, alors que de lafaute nul jamais ne se délivre. [...]
Ainsi latraduction littéraire aujourd' hui est effectivement prise
dans un mouvement de transformation, pour devenir travail tex-
tuel, et non simple transfert de signifiés; devenir expérience ré-
flexive et conviviale, et non artisanat fermé et mutique; passer
du domaine accablant de la faute a celui, libérateur, de la finitu-
de défaillantex»'.

Antoine Berman

Mondiale della Poesia e della Cultura «Giacomo L eopar-
di». In occasione di quelle giornate, cui ebbi lafortunadi
partecipare, Bonnefoy presento la sua traduzione france-
sedi cinque Canti, L’ Infinito, La sera del di di festa, Alla
luna, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, A
se stesso, e si confrontd con lavoce di atri poeti tradut-
tori di Leopardi, Alejandro Dugue Amusco, Gabrielle
Barfoot, Alistair Elliot, Hans Magnus Enzensberger, Mark
Hutcheson, Philippe Jaccottet, Brian Lynch, Mariade Las
Nieves Mufiz Mufiiz, Katherine Pierpoint, Aleksej Purin,
Ghan Shyam Singh, Nasos Vaghenas e Tat'jana
Vol’tskaja®. All’ epocami ero giaavvicinataalapoesia, e
in particolare alla prosa poetica di Bonnefoy, avevo letto
parte dei suoi testi di riflessione sull’ attivitatraduttiva, ma
non mi ero mai realmente accostata alle sue seppur nu-
merosissime traduzioni. Riscoprire Leopardi in francese,
attraverso lavoce di un altro grande poeta, € stata un’ espe-
rienza importante, che ha visto nascere il desiderio di
capire lalettura che del poetaitaliano dava Bonnefoy, di
approfondire quali fossero |e tappe ermeneutiche che ave-
vano portato esattamente a quellatraduzione e non aun’ al-
tra, magari ugual mente possibile. Nel momento in cui, un
anno dopo I’ uscita anche in Francia dei Canti tradotti, €
stata pubblicatalaraccoltadi studi critici L’ enseignement
et |I’exemple de Leopardi, molte delle scelte traduttive dei
Canti mi si sono rivelate sotto una luce nuova. Nei tre
interventi critici € evidentissimo il legame, da sempre
esistente al’interno della produzione di Bonnefoy, tra
creazione e pensiero critico, «modalités d’'une méme
expérience, celle d’un réel irréductible aux idéologies,
irréductible au fonctionnement des systémes de signes,
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Chiara Elefante

bien qu’elle soit vécue au coaur d’ une pratique du langa-
ge»*. Il poeta francese interroga, legge, cerca di chiarire
il pensiero e la poesia del poeta italiano, rifacendosi ad
alcune questioni essenziali all’interno della sua poetica e
dellasuariflessione sulla scrittura. 11 desiderio di tradur-
rein italiano questi tre testi, fortemente coerenti, seppur
nati in circostanze diverse®, & nato proprio dalla sensazione
chein riecheggi in profonditd, come raramente av-
viene nell’ambito dellacritica, lavoce poeticadi Leopardi,
e dalla certezza che la capacita di ascolto di Bonnefoy
dipenda, in gran parte, dallaforte interrelazione esistente
tral’attivita riflessivo-critica e I’ attivita traduttiva. Se da
un lato é certo che le traduzioni dei Canti da parte del
poeta francese sono dipese principalmente dalla lettura
cheviene datane L’ enseignement et I’ exemple de Leopar-
di, e altrettanto vero che proprio dall’ esperienza tradutti-
vaBonnefoy hatratto quellavicinanza, quella prossimita
con |"autoreitaliano che nei saggi emergono cosi eviden-
temente.

Direi cheil maggior stimolo ala traduzione mi & ve-
nuto proprio dalla coscienza che tra Leopardi e Bonne-
foy si fosse ormai creato un circolo comunicativo, un
echeggiare di voci, e dall’ auspicio di trasmettere anche a
pubblico italiano la ricchezza di un dialogo poetico cosi
raro e prezioso.

Il movimento del pensiero eil movimento della poesia

Unadelle poche certezze sulla qual e sembrano trovarsi
d’ accordo teorici della traduzione, talvolta molto lontani
gli uni dagli altri, € che per tradurre un testo la condizio-
ne primaria e fondamental e siala comprensione. Varreb-
be forse la pena, di tanto in tanto, di rovesciare i termini
del discorso e di chiedersi sein certi casi non sia vero il
contrario, vale adire se, per capire piu approfonditamen-
te un testo, non sia utile cercare di tradurlo. Nel mio caso
posso dire che solo traducendo i tre interventi che com-
pongono L’ enseignement et |’ exemple de Leopardi sono
riuscita a entrare piu in profondita nel dinamismo di un
dialogo che avevo precedentementeintuito, main maniera
vagaeindistinta. E solo imbattendomi nellaricorrenzadi
alcune parole-chiave, nella ridondanza musicale di alcu-
ni termini che sapevo essere centrali nellapoeticadi Bon-
nefoy, e successivamente nelladifficoltadi renderli inita-
liano, che acuni aspetti della «conversazione» tra poeti
si sono disvelati a mio ascolto.

All’interno dei testi uno dei primi fattori che appare
in manieraevidente € cheil poetafrancese accettacio che
sembra ormai unanimamente riconosciuto dalla critica
leopardianaitaliana, vale adire che «Leopardi filosofo non
e separabile da L eopardi poeta, non foss altro perché spes-
so é la sua poesia (in versi 0 in prosa) a costituire fonte
primaria del suo pensiero»®. Quelladi Bonnefoy si allon-
tanatuttaviadaaltreletture critiche, perché Leopardi viene
«ascoltato» al’interno di uno spazio aperto che non é piu
quello dellacritica, bensi della poesia. Tutteleriflessioni
su Leopardi filosofo mirano a condurreil lettore dei testi
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di Bonnefoy a Leopardi poeta, eil pensiero assume im-
portanza solo nellamisurain cui si faveicolo per |’ ascol-
to dellamusica e del canto.

Nel corso dell’analisi semantica dei testi datradurre,
e nel tentativo di rispettare, nella misura del possibile, la
«terminologia» delle riflessioni di Bonnefoy, mi & da su-
bito parso chiaro che quattro sonoi punti cardinali a quali
il poeta francese cerca di ricondurre la poetica e la poe-
siadi Leopardi. Primo, fratutti, il monde: Bonnefoy, che
«scegliedi guardare il mondo passional mente, lasciandosi
scuotere dall’ assoluta concretezza del fenomeno’, rico-
nosce in Leopardi un poeta che coraggiosamente, e in
maniera sorprendente dati i tempi, Si € saputo porre nei
confronti del mondo sensibile in modo obiettivo, pronto
a riceverne rivelazioni sulla natura finita e transitoria di
ogni realtd, compresa quellaumana: «Leopardi afait en-
tendre a la poésie, si facilement enivrée par sa capacité
de symboliser, et par conséquent de réver, que rien n'a
d’ étre durable dansle monde, et pas plusle poéte querien
ni personne d’ autre»®. Semprein rapporto allavisione del
mondo, attorno alla quale Bonnefoy «interroga» L eopar-
di, I'altro termine fondamentale é finitude: il poeta fran-
cese, che da sempre denunciail possibile tradimento del-
I’immagine, quando questa viene assol utizzata, riconosce
a poeta italiano il merito di aver privilegiato la concre-
tezza dei fenomeni sensibili, di aver fatto in modo che
I"immagine si caricasse del peso dell’hic et nunc, della
ricchezza dell’ esistenza e della finitudine, preservando
cosi lacontraddizione el’ ambiguitafecondadell’ esistenza
incarnata, com’ & evidente nelle numerose immagini leo-
pardiane della ginestra, «ouverte al’ absolu méme au sein
de la finitude, porteuse d’un parfum méme au plus pres
d’un sol nu»®. E esattamente questo, per Bonnefoy, il ruolo
della poesia, quello di farsi traccia tangibile del mondo,
aprendosi all’ esterno, non sottraendoci alla realta finita,
ma aprendoci ale possibilita che questa ci offre. Arrivia-
mo cosi a secondo nucleo «terminol ogico-tematico» dei
tre testi di Bonnefoy su Leopardi: il nucleo che ruota at-
torno allapoésie e alla sua capacitadi rivelarci la présen-
ce: sel’autore italiano ha capito che il solo assoluto non
illusorio & quello dell’ esistenza nella sua finitudine sen-
sibile, & ancheriuscito aintuire, sempre secondo |o sguar-
do critico di Bonnefoy, che la présence, altro nome del-
I"assoluto, non & separabile dall’ esistenza:

Leopardi a été I’ esprit lucide qui, un des premiers en Occi-
dent, a ouvert son esprit a cette évidence a travers les siecles
obstinément repoussée : asavoir que |’ &ren’est pas, qu'il n'y a
autour de nous et en nous, dans!’impermanenceet I’illusoire, que
desmouvements de simple matiere. Mais cette pensée, asoi seule,
n'aurait pas été la vérité la plus profonde [...] Ce qu'il importe
de comprendre ' est que si lachose humaine n’est que du néant,
en effet, du point de vue de sa place dans la nature, la personne
qui vit dans ce corps mortel est, elle, tout au contraire, elle est
I’ é&re méme a chaque fois qu’ elle décide de le voulair, €’ est-&
dire si elle reconnait a quelqu’ un d autre qu’elle, ou a quelque
chose ou quelque principe, lavaleur, asesyeux, d un absolu, ce
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que j’ appelle de la présence. Car c'est alors s'inscrire dans le
projet d’'un lieu partagé, d’ une terre.

Altro nucleo semantico fondamentale é quello che
oppone I’ ére e il néant, al’interno di una double postu-
lation che Bonnefoy identificacome|’ essenza stessa della
poesiall: seevero cheladialetticatral’ «ici» dell’ esistenza
el’ aspirazione allarivelazione dell’ essere non puo trovare
soluzioni di sintesi, e altrettanto vero che solo da tale
duplice atteggiamento pud nascere la speranza, una spe-
ranza di cui, a di |a delle apparenze, gia Leopardi era
testimone:

Lapoésie abesoin, atout le moins, de se souvenir decequ’el-
le est en essence: cette «double postulation» du néant et del’ étre
dont la dialectique paradoxale constitue le véritable poéme et
inciteains amieux vivre. Et ¢’ est en ce point que Leopardi m’ ap-
parait comme un des trés grands exemples qu’il nous faut*2.

Accanto a hinomio étre-néant si pone quello che ho
identificato come |’ ultimo cardine semantico attorno al
quale ruotano i tre testi critici di Bonnefoy, vale a dire
I” opposizione tra chant e pensée conceptuelle: il poeta
francese, che rifugge da sempre dal piano puramente
astratto dei concetti, riconosce a L eopardi il merito di aver
diffidato del primo livello concettuale del linguaggio, e
di aver ricercato un livello ben piu profondo e prezioso,
quello delle sonorita, della musicalita delle parole stesse
che sono «sous les concepts une matiére sonore, et ¢’ est
d’ailleurs ce que Leopardi a su, tout de méme, qu’il pou-
vait faire et afait, intériorisant la musique a ses poémes,
leur permettant de se désenchainer de la vision négative,
a quoi la lucidité trop mentale incite, pour une vision
désormais capable de la beauté et du bien»'®,

Le citazioni da me prescelte per tracciare, brevemen-
te, i vari campi semantici dellaletturadi Leopardi da parte
di Bonnefoy, fanno tutte parte del primo saggio critico de
L’ enseignement et I’ exemple de Leopardi, ma un’ attenta
analisi dell’intero testo mi harivelato che, seppur con una
frequenzaterminologica diversa, dovuta spesso anche alla
diversa lunghezza dei saggi, le cosiddette parole-chiave
rimangono le stesse, e il movimento dell’intera raccolta
potrebbe essere cosi rappresentato:

Il maggior sforzo daun punto di vistatraduttivo é stato

poesie
[irtsaic:

monde
finitude

chant e
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dunque quello di rendere la dinamicita e I’ evoluzione
continua del dialogo Bonnefoy-L eopardi, tentando di ri-
spettare, nella resa italiana, la precisione e la chiarezza
terminologica della scrittura di Bonnefoy, anche quando
questa si avvicina cosi vertiginosamente alla scrittura fi-
losofica; di far trasparire, anche in italiano, la presenza
di Leopardi cosi comelasi percepiscein francese; di non
cedere alla tentazione di «variare» attraverso la ricerca
della sinonimia, madi rimanere fedele, a contrario, alla
ridondanza che sempre nasconde un senso; di trasmette-
re infine, anche a lettore italiano, quello che sembrava
essere il messaggio principale della raccolta, vale a dire
latestimonianza che lapoesia, ai tempi di Leopardi, cosi
come oggi, ha un ruolo fondamentale, quello di vegliare
«ace que laterre que nous habitons[...] puisse étre envi-
sagée comme un lieu ou ait encore un sens le dialogue
spéculatif de la poésie et de la philosophie, pour faire
qu’ advienne cette triple épiphanie qui définitla‘vraievie':
celle du monde comme présence, del’individu comme je
et d’autrui comme infini»*.

Al fine di seguire, in traduzione, il movimento del
pensiero eil movimento dellapoesia, fondamentale & stata
un’ attenta analisi non solo dal punto di vista semantico,
maanche dal punto di vistaritmico, nella convinzione che
«autant il y a de discours, autant il y a de poétiques du
rythme et de prosodies personnelles»'. 1| tratto saliente,
da questo punto di vista, € il ritmo interrogativo dei tre
saggi, la presenza costante di domande, spesso senza ap-
parente risposta, che hanno soprattutto lafunzionedi coin-
volgereil lettore, di invitarlo aspingersi «jusqu’ aune créte
sansretour [...] alalimite extréme d'une falaise»®®. Il rit-
mo e la sintassi interrogativi, che in traduzione ho sem-
pre rispettato, talvolta anche modificando leggermente la
punteggiatura affinché I’ intonazione fosse chiara, hanno
in effetti un ruolo centrale. Da un lato, come gia detto,
invitano il lettore a entrare nel circolo di riflessione sulla
poesia, aporsi acuni interrogativi rispetto al passato, ma
anche alle direzioni future che questa forma d’ arte potra
assumere. Dall’ altro rappresentano per il poeta, grazie a
un gioco di echi e di rimandi, uno stimolo a non fermarsi
nella suaricerca non tanto di un senso, quanto della spe-
ranza: «larépétition d interrogatives, ¢’ est le recommen-
cement de |’ espoir. Les questions sont des appels: a sa-
voir non seulement des suites al’ absence de parole, mais
surtout des assauts contre cette absence, des essais d'in-
vention du dialogue improbable. [...] Les marges dont est
trouée I’ écriture de Bonnefoy sont autant de places lais-
sées pour |” éventuelle venue delavoix du réel et delavoix
du partenaire»’. Quest’ ultima osservazione che Thélot fa
aproposito della poesia di Bonnefoy, ma che ben potreb-
be estendersi ai saggi su Leopardi, mi permette di tratta-
re un ultimo aspetto interessante e paradossale del mio
lavoro di traduzione. La presenza di interrogative lascia
in effetti un’apertura, uno spazio in cui la voce del-
I’ «altro», in questo caso Leopardi stesso, puo rivelarsi
senza pit schermi né mediazioni. Si creaaloraun dialo-
go senza fine: tra Bonnefoy e i suoi ascoltatori-lettori®,
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traBonnefoy e Leopardi, infine tra Leopardi ei lettori di
Bonnefoy, com’ e evidente da questo passaggio che &
emblematico di tale circolo dialogico: «j’ attire votre at-
tention sur une objection que je dois lui faire, puis sur la
facon dont il répond, non cette fois par de la pensée mais
par cequ’il y ade plusintérieur, de plus profond, dansla
substance méme de ses poemes, et dans |’ opération de la
poésie»'®,

Alle obiezioni che Bonnefoy gli muove, Leopardi ha
la possibilita di rispondere attraverso i suoi stessi versi.
Ora, in particolar modo nel primo e nel secondo interven-
to, il poetaitaliano viene citato nellasualingua, il che non
ha ovviamente creato, dal punto di vistadellatraduzione,
acun dubbio. I dilemmaparadossale si € posto invece nel
caso del terzo saggio, al’interno del quale Bonnefoy la-
scia spazio ala parte iniziale del Canto notturno di un
pastore errante dell’ Asia, ma questa volta nella sua tra-
duzione francese, nata, piu che dal desiderio, da una ne-
cessita, visto che il componimento & «si véridique qu'il
faut absolument en intérioriser I'intuition dans la langue
que I’on parle»®. Devo ammettere che forte, in questo
caso, e stata la tentazione di far ascoltare, a lettore ita-
liano, i versi di Leopardi francese, del Leopardi che fino
aquel momento assieme a Bonnefoy avevainterrogato la
poesiaeil suo destino, passato e futuro. Unaforte spinta
alasciarei versi nellatraduzione francese mi € venutaan-
chedallaletturadi unariflessione di Bonnefoy che segue
immediatamente la citazione, in cui I’ autore attribuisce al
poetaitaliano un grande merito, vale adire quello di aver
capito, e saputo poeticamente trasmettere che

si le fait humain ne repose sur aucun substrat ontologique,
aucun étayage au dehors qu'il puisse dire réel et non illusoire,
I”éétre parlant n’en a pas moins mis en place, par I'institution du
langage, un lieu de représentations, de significations, de valeurs
ou chague étre qui parle est présent ala présence de tous les au-
tres d’ une fagon s immeédiate et accaparante, si cohérente aussi
et indéfiniment praticable, qu'il n'y a pas de raison pour ne pas
tenir ce champ d’ existence pour une réalité en soi, alaquelleiil
seraloisible de conférer une valeur absolue?.

Ancor pill necessario mi sembrava, dopo aver tradot-
totaleriflessioneinitaliano, il rispetto dellavoce di Leo-
pardi «parlata» da Bonnefoy, perché quella traduzione &
un’ atto di présence, un gesto di partage, unatestimonian-
zadi come, a di ladellanegazione di qualunque sostrato
ontologico, la natura umana abbia ancora un senso, quel-
lo di dialogare, €, al di la delle apparenti differenze lin-
guistiche, di parlare poeticamente.

Ancor oggi non so se la successiva decisione, di rida-
re a Leopardi la sua voce italiana, sia stata realmente
motivata. So solo che é scaturita da una sensazione intu-
itiva, vale adire chein ogni caso il lettore italiano avreb-
be potuto percepire cheil Leopardi che stavaleggendo, e
che poteva facilmente riconoscere, non erain ogni caso
pill lo stesso, che attraverso la lettura e la traduzione cui
Bonnefoy comunque allude, la sua poesiasi erarinnova-
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ta, proprio perché la traduzione €, come afferma magni-
ficamente Berman, «I’auberge du lointain [...] la manife-
station d’une manifestation?». E stata, comunque, una
scelta traduttiva sofferta, poiché alcune ragioni mi spin-
gevano a una soluzione, altre alla soluzione esattamente
opposta, ricordandomi cosi lariflessione, quasi |’ esorta-
zione, di Ladmiral: «Nous autres traducteurs, nous pou-
vons reprendre anotre compte laformule sartrienne: ‘ nous
sommes condamnés a étre libres' »*. Se mi capitatalvol-
ta di ripensare con severita a quella scelta, e di sentirmi
irresistibilmente attratta verso la strada che al cruciale
«carrefour» traduttivo non ho imboccato, tento di ricor-
darele parole di Berman citate all’inizio di queste rifles-
sioni, e mi ripeto che se «tout processus traductif est ala
foisfini et défaillant», € anche tempo di passare «du do-
maine accablant de la faute a celui, libérateur, de la fini-
tude défaillante».

NOTE

1A. Berman, L’informatique: un nouvel outil pour lestraducteurs
littéraires, in Actes des Quatriémes Assises de la traduction littérai-
re, Arles, Actes Sud 1987, p. 120.

2Y. Bonnefoy, L’ enseignement et I’ exemple de Leopardi, Borde-
aux, William Blake and co. 2001. Attualmente, dei tre testi contenuti
nellaraccolta, L' enseignement et I exemple de Leopardi, Pour intro-
duirea Leopardi e Leopardi parmi nous, soloil primo é stato pubbli-
cato, nella mia traduzione, al’interno del volume Vaghe stelle del-
I’Orsa... Gli infiniti di Giacomo Leopardi, Milano, Mazzotta 2002,
pp. 43-50. E in fase di studio la pubblicazione completa dei tre testi,
lacui traduzione € gia stata ultimata.

3 Letraduzioni dei vari poeti furono raccolte in volume: G. Leo-
pardi, Canti, Traduzioni di Duque Amusco, Barfoot, Bonnefoy, El-
liot, Enzensberger, Hutcheson, Jaccottet, Lynch, Mufiiz Mufiiz, Pier-
point, Purin, Singh, Vaghenas, VVol'tskaja, Centro Mondiale della Poe-
siae della Cultura «Giacomo Leopardi» e Centro di poesia contem-
poraneaUniversitadi Bologna, 1999. L etraduzioni di Bonnefoy usci-
rono in Francia solo un anno dopo nel volume: Y. Bonnefoy, Keats et
Leopardi. Quelques traductions nouvelles, Paris, Mercure de France
2000. Le varianti proposte nell’ edizione francese sono pochissime:
nel componimento Le soir du jour de féte, a verso 3 («Posalaluna,
e di lontan rivela»), Bonnefoy modifica «S'est arrétée la lune, qui
montre au loin» con «S'est arrétée la lune, qui désigne»; inserisce
unapausa, inesistente nell’ originale, erappresentatadaunarigabianca
sullapagina, trail diciottesimo eil diciannovesimo verso dello stes-
so componimento; nel Chant d’un pasteur errant, en Asie, la nuit,
infine, a verso 19 dell’ ultima strofa («E non ho fino a qui cagion di
pianto»), modifica«Jen’al paseu vraiment motif &me plaindre» con
«Jen'al paseuvrai motif ame plaindre».

4 Avec Yves Bonnefoy. De la poésie sous la direction de Francois
Lallier, Vincennes, Les Presses Universitaires de Vincennes 2001,
p. 7.

5’ enseignement et I exemple de Leopardi, dacui il titolo dell'in-
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teraraccolta, eil testo di un discorso pronunciato da Bonnefoy il 27
giugno 2000 al Centro Nazionale di Studi Leopardiani di Recanati;
Pour introduire a Leopardi rappresental’ intervento a Convegno della
Sorbonne del 14 dicembre 1998 dal titolo Leopardi philosophe et
poéte, 1798-1998. Présence et rayonnement de Leopardi dans le
monde; Leopardi parmi nous, infine, il titolo di un intervento del
poeta francese del 1999, in occasione dell’ Omaggio a Leopardi or-
ganizzato dall’ Unesco a Parigi.

6 C. Luporini, Leopardi progressivo, Roma, Editori Riuniti 1996
(Il edizione), p. 107.

7M. S. Corradetti, Yves Bonnefoy, la speranza ritrovata (da Dou-
ve a Leleurre du seuil) in «Annali Istituto Universitario Orientale»
sezione romanza, Napoli, Societa editrice intercontinentale Gallo, n.
2, luglio 1989, p. 359.

8Y. Bonnefoy, L’ enseignement et I exemple de Leopardi, op. cit.,
p. 15. La sottolineatura al’interno della citazione & mia.

91bid., p. 25. La sottolineatura all’ interno della citazione & mia.

10 1hid., p. 26. La sottolineatura del termine présence all’interno
dellacitazione & mia.

11 A proposito della predilezione poetica, da parte di Bonnefoy,
per le coppie antonimiche, Ida Merello scrive: «S'il est vrai que la
poésie de Bonnefoy radicalise cette relation de deux contraires qui
est, selon Bachelard, I’ essence méme de tout instant poétique, ¢’ est
parce quelaprésence del’ étre, qui est lelieu de saquéte, ne peut étre
percue qu’ atravers|’ oxymore, lacoincidentiaoppositorum représen-
tant I’ Unitéinitiale avant le Temps, avant I’ histoire» (1. Merello Ven-
turelli, La coincidentia oppositorum dans Le leurre du seuil, in Yves
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Bonnefoy: poésie, art et pensée, Colloqueinternational sousladirec-
tion de'Yves-Alain Favre 9-10-11 mai 1983, Pau, Cahiers de I’ Uni-
versitén. 7, s.d., p. 197).

12y, Bonnefoy, L’ enseignement et | exemple de Leopardi, op. cit.,
p. 28. La sottolineatura all’interno della citazione € mia.

13 |bid., p. 25.

14 3-C. Pinson, Du spéculatif au dialogique: philosophie et poésie
selon Yves Bonnefoy, in Yves Bonnefoy aujourd’ hui. Etudesréunies par
Michael Bishop et Christopher Elson, «Dalhousie French Studies», Fall
2002, p.15.

15 H. Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Editions Ver-
dier 1999, p. 326.

16 3. Thélot, Poétique d’ Yves Bonnefoy, Genéve, Librairie Droz
1983, p. 113.

17 bid., p. 116.

18 Non hisogna dimenticare che i tre saggi nascono come inter-
venti ‘orali’ di fronte aun pubblico di ascoltatori e che solo successi-
vamente vengono pubblicati.

19y, Bonnefoy, L’ enseignement et | exemple de Leopardi, op. cit.,
p. 16.

20 |hid., p. 45.

21 1hid., p. 46.

22 A Berman, La traduction et la lettre ou I’ auberge du lointain,
Paris, Seuil 1999, p. 76.

23 J-R. Ladmiral, Traduire : théorémes pour la traduction, Paris,
Gallimard 1994, p. 230.
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TRADURRE LA POESIA
DI YVYESBONNEFOY: VERSO
UNA SINTASSI DELLA PRESENZA

di Fabio Scotto

Caravaggio, Conversione della Maddalena.

Lamiacollaborazionein qualitadi poeta-traduttore e
critico con Yves Bonnefoy inizia attorno al 1997-1998 a
seguito di una proposta da parte di Marco Fazzini, diret-
tore della Collana di poesia straniera contemporanea «l
dardi del poeta» delle Edizioni del Bradipo di Lugo di
curare unasilloge del grande poeta francese, proposta da
me accettata con vivo entusiasmo. Ne viene una prima
ampia scelta di poesie e prose poetiche tratte da La vie
errante!, pubblicate col titolo La vita errante? nel 1999.
Segue, due anni dopo, la raccolta di versi La pioggia
d estate®, anticipazioneitaliana dell’ ultimaraccoltafran-
cese Les planches courbes?, che contiene unasezione, «La
voix lointaine», mai apparsa primain francese. A questi
duelibri, illustrati dal pittore franco-iraniano Farhad Osto-
vani per espresso desiderio di Bonnefoy, fanno seguito
guest’anno le due edizioni d' arte Neuf pierres®, illustrata
da Angelo Garoglio, che in larga parte ripropone poesie
apparse nei due volumi precedenti a mia cura summen-
zionati, e La casa natale®, con sei tavole originali di Oscar
Piattella, edizione bilingue che riproduce integralmente
tradotta I’ omonima sezione «La maison natale» de Les
planches courbes. Parallelamente si sviluppa il progetto
antologico commissionatomi dall’ editore Nicola Crocet-
ti di un volume che dia conto, in modo quanto piu origi-
nale e completo possibile, dell’intero percorso poetico
dell’ Autore, da cui |’ appena uscito Seguendo un fuoco.
Poesie scelte 1953-20017, concepito da Bonnefoy e dame
come una sortadi concordata auto-antol ogia fondata sul-
lafunzione «transitiva»®, ovvero sull’incontro con luoghi
geografici, dell’ arte e dellamemoria ‘inseguendo’ il *ful-
gore dei quali siascaturitalasuapoesia. Talelibro, dopo
il pur giaampio e considerevole (ma purtroppo fuori com-
mercio) L' acqua che fugge®, curato da Maria Clelia Car-
dona, costituisce attualmente il pit vasto e aggiornato
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percorso antologico mai dedicato all’ opera di Bonnefoy
in ltalia

Al lavoro traduttivo su questi volumi si accompagna
un’ approfonditariflessione critica testimoniata, oltre che
dai saggi introduttivi di prefazione agli stessi, anche da
altri studi sull’ Autore pubblicati in Francial® e da un la-
voro particolarmente vasto e impegnativo di direzione ed
edizione scientifica di un numero della rivista parigina
«Europe»'! apparso quest’ anno in occasione dell’ ottante-
simo compleanno del poeta.

Queste informazioni bibliografiche per significare
quanto, seppur relativamente recente, il rapporto con
Bonnefoy sia da qualche anno in qua per me intenso e
prolifico, sia sul piano della ri-creazione letteraria che
dello studio critico. Esso si & consolidato e cementato nel
tempo e nel lavoro comune grazie a un fitto carteggio,
inframmezzato da nostri incontri di lavoro in Italiaein
Francia, carteggio una parte cospicua del quale verte su
casi di traduzione e di messa a punto dei suoi libri amia
cura. In questa sede mancalo spazio per darne dettaglia-
tamente conto, ma basti sottolineare quanto la supervisio-
ne del poeta si sia dimostrata preziosa, quando non an-
cherivelatrice, per il suo interprete italiano, e come que-
sto, grazie al’amicizia e ala reciproca stima e fiducia,
abbia sicuramente contribuito a buon esito, ameno spe-
ro, di questi tentativi, fino a farne il luogo dell’incontro
per entrambi maieutico e della condivisione dell’ esperien-
za creativo-espressiva.

Nel caso delle prose de La vita errante, una delle
maggiori difficolta con le quali mi sono dovuto confron-
tare é stata |’ articolazione di quelle che Bonnefoy chia-
ma «la petite phrase» e «la longue phrase»*?, ovvero ‘la
frase breve', spesso metaforicamente ellittica, e la ‘frase
lunga’, con le sue segrete contorsioni sintattiche e verba-

comparata XXX-XXXI 2004



li. Di fronte a queste due modalita verbali, spesso co-pre-
senti nel medesimo testo, ho sempre cercato di riprodur-
ne larispettiva lunghezza e brevita, consapevole del loro
costituire senso in quella specifica durée formal e che ogni
altra spezzatura avrebbe arbitrariamente alterato, in cio fe-
dele a un mio fermo principio traduttivo personae che
cerca la riproduzione dell’‘ effetto’, quando non anche
dell’* affetto’ (nel senso della valenza affettiva dell’ origi-
nale), piuttosto che laparafrasi o I’ adattamento esplicati-
vo. Per questo una particolare attenzione € stata rivolta
anche ala riproduzione della punteggiatura e del tempo
che essa scandisce, anche in ragione dell’importanza at-
tribuitale dall’ Autore, insomma una cura ‘ritmica’ non
meramente metrico-fonica, ma anche sensibile alla spe-
cificita vocale e testuale dell’ universo di partenza. Inol-
tre, come ben illustra Michéle Finck nel suo pregevole
studio Yves Bonnefoy le simple et le sens'®, contro laten-
tazione dell’*arte’, che sostituisce la bellezza estetica al -
I’ esperienza immediata e imperfetta del vissuto, Bonne-
foy mette in atto una necessaria strategia di «désécritu-
re» (de-scrittura), allo scopo di contrapporre allafascina-
zione del linguaggio un’ etica dell’ «imperfezione» e del-

De grands blocs rouges

Il se demandait comment il pourrait dire ces grands blocs
rouges, cette eau grise, argentée, qui glissait entre eux et le si-
lence, celichen sombre a diverses hauteurs du chaos des pierres.
Il se demandait quels mots pourraient entrer comme son regard
le faisait en cet instant méme dans les anfractuosités du roc, ou
prendre part al’emmé&ement des buissons sous | es branches bas-
ses, devant ce bord de falaise qui dévalait sous ses pas parmi
encore des ronces et des affleurements de safre taché de rouille.
Pourquoi n'y a-t-il pas un vocable pour désigner par rien que
quelques syllabes ces feuilles mortes et ces poussiéeres qui tour-
nent dans un remous de la brise? Un autre pour dénommer alui
seul de fagon spécifique autant que précise I’ instant ot un mou-
cheron se détache de la masse de tous les autres, au-dessus des
prunes pourries dans I herbe, puis y revient, boucle vécue sans
conscience, signe privé de sens autant que fait privé d’ étre, mais
un absolu tout de méme, alui seul aussi vaste que tout I’ abime
du ciel? Et ces nuages, dans leur position de juste a présent, cou-
leurs et formes? Et ces coulées de sable dans I herbe auprés du
ruisseau? Et ce petit mouvement de latéte brusque du merle qui
S est posé sansraison, qui vas envoler sansraison? Comment se
fait-il qu’auprés de si peu des aspects du monde le langage ait
consenti a venir, non pour peiner ala connaissance mais pour
trouver repos dans I’ évidence réveuse, posant sa téte aux yeux
closcontrel’ épaule des choses? Quelle perte, nommer! Quel leur-
re, parler! Et quelletachelui est laissée, alui qui S'interrogeain-
si devant laterre qu'il aime et qu’il voudrait dire, quelle téche
sans fin pour simplement ne faire qu’ un avec elle! Quelle téche
quel’on congoit del’ enfance, et quel’ on vit deréver possible, et
que I’on meurt de ne pouvoir accomplir!
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la parola sofferente, la quale approda a senso attraverso
le oscurita del non-senso. Questo orientamento di poeti-
caé allabase di tutta una serie di «sregolamenti» sintat-
tici fondati sulla brevita e su talune licenze grammatica-
li, come I’uso transitivo di un verbo intransitivo, I’uso
sospensivo della preposizione «de», la creazione di neo-
logismi verbali di matrice negativa a partire dal suffisso
«de» («désempierré», «décrucifié»), o’ ablazione di parti
del discorso che evidenzino il ruolo performativo del lin-
guaggio, oppure la confusione di categorie grammatica-
li, come, ad esempio, nell’invocazionelirica, I'uso dell’in-
teriezione «b» seguita da un aggettivo di valore nomina-
le, invece che da un sostantivo («6 proche», «6 monoto-
ne et sourde»), o ancoral’ellissi del determinante, di fre-
guente soppresso, quasi a voler significare una tendenza
alla‘sostanzialita’ designatadal ‘sostantivo’ in un conte-
sto, per citare Genette, «dégrammaticalisé»'“che sostitui-
sce all’ unita sintatticaun’ unitaritmica. Lacomplessitadi
questo lavoro sulla lingua, che intende superare I’ esteti-
smo per approdare al senso ritrovato della poesia, puo
essere paradigmaticamente in parte ritrovata in un esem-
pio testuale come il seguente:

Grandi blocchi rossi

Si chiedeva come avrebbe potuto dire quei grandi blocchi
rossi, quell’ acquagrigia, argentata, che scorrevatraessi in silen-
zio, quel lichene scuro a varie altezze dal caos delle pietre. Si
chiedevaquali parole sarebbero potute entrare comefacevail suo
sguardo in quello stesso istante nelle anfrattuosita dellaroccia, o
confondersi all’intrico dei cespugli sotto i rami bassi, di fronte a
quell’orlo di scogliera che precipitava giu sotto i suoi passi tra
altri rovi e affioramenti di arenariamacchiata di ruggine. Perché
non esiste un vocabolo che indichi soltanto con poche sillabe
quelle foglie morte e quel pulviscolo che volteggiano in un vor-
tice della brezza? Un atro che denomini da solo in modo tanto
specifico quanto preciso I’istante in cui un moscerino si stacca
dallamassadi tutti gli atri, a di sopra delle prugne marce sul-
I”erba, poi vi ritorna, giravolta vissuta incoscientemente, segno
privato di senso quanto fatto privato d’ essere, ma un assoluto o
stesso, vasto da solo quanto I’intero abisso del cielo? E quelle
nuvole, nell’ esattaloro posizione attuale, colori eforme? E quelle
colate di sabbia nell’erba accanto al ruscello? E quel leggero
movimento del capo agile del merlo che si € posato senza moti-
vo, che volera via senza motivo? Com’ é che di fronte a cosi po-
chi aspetti del mondo il linguaggio abbia acconsentito a venire,
non per faticare a conoscere maper trovare riposo nell’ evidenza
sognante, appoggiando il suo capo dagli occhi chiusi contro la
gpalla delle cose? Che perdita, nominare! Che inganno, parlare!
E che compito ¢ affidato a lui, che cosi s'interroga davanti alla
terra che ama e che vorrebbe dire, che compito infinito sempli-
cemente per far tutt’ uno con essal Che compito che concepiamo
fin dall’infanzia, e che viviamo di sognare possibile, e che mo-
riamo di non poter realizzare!™®
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Nella traduzione ho optato per le opportune equiva-
lenze sintattiche nell’ uso dei tempi verbali rendendo con
il condizionale passato il condizionale presente («come
avrebbe potuto dire» per «comment il pourrait»), o per il
ricorso allarelativa e al congiuntivo in luogo dell’ infini-
tiva di valore finale («un vocabolo che indichi» per «un
vocable pour désigner»). Mi € parso opportuno altresi
I’uso della modulazione che traducesse con un verbo di
significato mimetico il senso della locuzione verbale
(«confondersi al’intrico dei cespugli» per «prendre part
a |I’emmélement des buissons»). Frequenti anche le tra-
sposizioni avverbio-aggettivo («tra altri rovi» per «par-
mi encore des ronces»), nome-avverbio («giravolta vis-
sutaincoscientemente» per «bouche vécue sans conscien-
ce»), nome-verbo («non per far faticare a conoscere» per
«non pour peiner alaconnaissance») cherivelano un certo
necessario dinamismo nellaricercadi un’ esatta corrispon-
denza grammaticale. L’ effetto onomatopeico di concate-
nazione delle serie prosodiche assonantiche e consonan-
tiche & una preoccupazione costantemente presente nella
mia riproduzione dell’ elemento musicale del testo; nel
caso seguente rendendo |’idea del rumore delle foglie
prese nel turbinio del vento, che nell’ originale & contras-
segnata dai gruppi consonantici «rt», «br» e dal suono
delle fricative labiali («f») e dentali («s»), con il mante-
nimento del gruppo consonantico «rt» e con la ripresa,
attraverso |’ anaforafonicadella «v» («volteggiano», «vor-
tice»), delle occorrenze del dittongo «ou» («tournent»,
remous») dell’ originale, conin pitiunareiterazione di tre
vocaboli sdruccioli proparossitoni ravvicinati («pulvisco-
|o», «voltéggiano», «vortice») el’intensa ‘ pungenza' vo-
calicadelle «e» edelle «i» qui, per cosi dire, asferzarela
faccia. Qui di seguito li evidenzio:

L épervier

Il'y a nombre d’ années,

AV,

Nous avons vu le temps venir au-devant de nous
Qui regardions par la fenétre ouverte
De la chambre au-dessus de la chapelle.
C'était un épervier

Qui regagnait son nid au creux du mur.
I tenait dans son bec un serpent mort.
Quand il nous vit

Il cria de colére et d’ angoisse pure
Mais sans lacher sa proie et, immobile
Danslalumiere del’ aube,

Il forma avec elle le signe méme

Du début, du milieu et de la fin.

Etil y avait |a

Dansle pays d' été, trés prés du ciel,
Nombre de vases, serrés; et de chacun

S élevait une flamme; et de chaque flamme
La couleur était autre, qui bruissait,
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CesfeuillesMoRTes et Ces pOUssieRes qui TOURnent dans
un RemOUs de la bRise.

Quel LefogliemoRTeeQuel puLViscoLo cheVoLTeggia-
no in un VoRTice deL La bRezza

Inoltre, lasceltadi tradurre con il deittico piu distan-
ziante «quello» il dimostrativo anaforico «ces» intende
marcare I'idea di una distanza, seppure prossima, che &
insitanel ricordo. L’ ordine progressivo italiano e ripristi-
nato in due casi eloquenti («vasto da solo» per «a lui seul
aussi vaste»; «quelle nuvole, nell’ esatta loro posizione»
per «ces nuages dans leur position de juste»), per ovvia
loro maggiore efficacia stilistica nella lingua traducente,
analogamente come per lapostposizione del «per» all’ av-
verhio, in posizione antecedente nell’ originale («sempli-
cemente per» in luogo di «pour simplement»).

Mi sono sforzato di serbare I'intera complessita sin-
tattico-fonico-ritmica dell’ originale, solo sbrogliando, qua
ela, doveil groviglio s facevatroppo greve, il traccia-
to testuale, sempre perd evitando il puro letteralismo, sem-
mai tendendo allari-creazione della‘lettera’ e dello * spi-
rito’ dell’ originale, di quel tutto costituito dalla co-presen-
zadi molteplici elementi egualmenteimportanti nellatela
poetica disegnata dalla prosa.

Venendo ora a Seguendo un fuoco — opera che, sep-
pur largamente inedita, riprende, con varianti, alcune pa-
gine de La vita errante, de La pioggia d estate e de La
casa natale —, propongo, a titolo d’esempio, un’analisi
comparatadi tre versioni dello stesso testo, lamiaeledue
che la hanno preceduta, allo scopo di mostrare la varieta
delle soluzioni el’ideadellalingua e della poetica che ne
emana

Lo Sparviero (trad. di Maria Clelia Cardona)

Molti anni fa,

AV.,

Abbiamo visto il tempo venire di fronte a noi
Che guardavamo dalla finestra aperta

Della camera sopra la cappella.

Erauno sparviero

Chetornava a suo nido nella crepa del muro.
Teneva nel becco un serpente morto.
Quando ci vide

Urlo di collerae d’ angoscia pura

Senza pero lasciare la sua preda e, immobile,
Nellaluce dell’ alba,

Formo con lei il segno stesso

Déell’inizio, del mezzo e dellafine.

Eceranola

Nel paese d'estate, vicinissmo al cielo,

Molti vasi, uno al’ altro accostati; e da ciascuno
Si levava unafiamma; e di ogni fiamma
Diverso erail colore, che frusciava,
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Vapeur ou réve, ou monde, sous |’ étoile.

On elt dit d' un affairement d’ ames, attendues
A un appontement au bout d’ unefle.

Je croyais méme entendre des mots, ou presque
(Presque, soit par défaut, soit par exces

De la puissance infirme du langage),

Passer, comme un frémissement de la chaleur
Dans|'air phosphorescent qui ne faisait qu’ une
De toutes ces couleurs dont il me semblait

Que certaines, au loin, m' étaient inconnues.

Jelestouchais, elles ne brilaient pas.
J'y avancais|a main, non, je ne prenaisrien
De ces grappes d' un autre fruit que la lumiéere.2®

Lo sparviero (trad. di Davide Bracaglia)

Tanti anni fa,

AV,

Abbiamo visto il tempo giungere dinanz a noi
Che guardavamo dalla finestra aperta
Della camera sopra la cappella.

Era uno sparviero,

Raggiungeva il nido scavato nel muro.
Sringeva nel becco un serpente morto.
Appena ci vide

Grido di collera e d angoscia pura

Ma senza lasciare la preda e, immobile
Nella luce dell’ alba,

Formo con essa |’ emblema stesso

Del principio, del centro e della fine.

Ed erano la

Nel paese d’ estate, vicinissimo al cielo,
Numerosi vasi, accostati; e da ognuno

S levava una fiamma; e di ogni fiamma

Diverso erail colore, che brusiva,

Vapore 0 sogno, 0 mondo, sotto la stella.

S sarebbe detto un affaccendarsi d'anime, attese
Ad un pontilein capo a un’isola.

Mi sembrava anche di udire delle parole, o quasi
(Quasi, o per difetto, o0 per eccesso

Dell’inferma potenza del linguaggio),

Passare, come un fremito del calore

Nell’ aria fosforescente che fondeva in uno

Tutti quei colori: alcuni mi sembravano,

Di lontano, sconosciuti.

Li toccavo, non bruciavano.
\i affondavo la mano, no, non afferravo nulla
Di quei grappoli di un altro frutto, nulla se non la luce.®®
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Vapore 0 sogno, 0 mondo, sotto la stella.

L’ avresti detto un affaccendarsi di anime, attese
Ad un pontilein capo aun’isola

Credevo anche di udire parole, o quasi

(Quasi, sia per difetto sia per eccesso
Dell’infermo potere dellalingua),

Passare, come un ronzio del calore

Nell’ aria fosforescente che solo uno faceva

Di tutti quei colori dei quali mi sembrava

Che alcuni, dalontano, mi fossero ignoti.

Li toccavo, non bruciavano.
Allungavo lamano, no, non afferravo
Daquei grappoli di un frutto altro che laluce.

Lo sparviero (trad. di Fabio Scotto)

Tanti anni fa,

AV,

Abbiamo visto il tempo venirci incontro
Noi che guardavamo dalla finestra aperta
Della camera soprala cappella.

Era uno sparviero

Cheritornava al suo nido nell’incavo del muro.
Stringeva nel becco un serpente morto.
Quando ci vide

Grido per lacolleraelapuraangoscia

Ma senzamollare |la sua preda e, immobile
Nellaluce dell’ alba,

Formo con essail segno stesso

Dell’inizio, del centro e dellafine.

Eceranoli

Nel paese d’ estate, vicinissimo al cielo,

Tanti vasi, stretti; e da ognuno

S dzavaunafiamma; e di ogni fiamma

Il colore, che frusciava, eradiverso,

Vapore 0 sogno, 0 mondo, sotto la stella.

Si sarebbe detto quello d’ anime affaccendate, attese
A un pontile sull’ estremita di un’isola.
Credevo perfino d'intendere parole, o quasi
(Quasi, sia per difetto sia per eccesso
Dellaflebile potenza del linguaggio),

L e sentivo passare, come un fremito del calore
Nell’ aria fosforescente che fondevain uno
Tutti quei colori dei quali mi sembrava

Che certi, di lontano, mi fossero ignoti.

lo li toccavo, non bruciavano.
Tendevo verso di loro lamano, no, non afferravo nulla
Di quei grappoli di un altro frutto, se non laluce.”®
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Fabio Scotto

Si possono rilevare varie analogie tra le versioni di
Maria Clelia Cardona e di Davide Bracaglia («lasciare»,
v. 11; «Si levava», v. 18; «Diverso era», v. 19; «in capo
a», V. 22; «anche di udire», v. 23; «inferma», v. 25), non
per questo del tutto coincidenti, anzi, come ci accingia-
mo qui di seguito a mostrare.

Cardona mostra, in generale, una costante aderenza
ala struttura sintattica dell’ originale, pur indulgendo, a
tratti, a parafrasi esplicative («uno all’ atro accostati» per
il bisillabo «serrés», v. 17), o a personalizzazioni della
forma impersonale («[Tu] L' avresti detto» per «On elt
dit», v. 21) e a soppressioni del complemento oggetto (il
«rien» del penultimo verso). Tre scelte lessicali mi paio-
no particolarmente discutibili: quella di «mezzo» per
«milieu» a v. 14, che in italiano pud avere un senso am-
biguo non unicamente locativo, quella di «lingua» per
«langage», quest’ ultima parola-chiave nel pensiero di
Bonnefoy non confondibile con I'altra, e «ronzio» per
«frémissement» (v. 26), forse adottato per indicare, per
estensione, il ronzio degli insetti nella calura.

Bracaglia conferisce alla sua traduzione un tasso di
poeticita complessivamente maggiore attraverso I’ utiliz-
zo di un lessico ricercato e atratti aulico («dinanzi» per
«au-devant», v. 3), con un calco, «brusiva» per «bruissait»
al v. 19, pero efficace nella riproduzione del fonismo
onomatopeico dell’ originale. Se piti di un’ opzione espres-
siva mi pare felice, in particolare «fondeva in uno» per
«nefaisait qu’ une» a v. 27, tuttavia piu opinabile appare
la variazione interpuntiva al verso successivo, laddove
|"aggiuntadei due punti produce arbitrariamente una pro-
lessi («Tutti quel colori: alcuni») che spezza il naturale
corso del pensiero, cosi come poco coerente appare il cri-
terio seguito riguardo al pronome «y», omesso a v. 15 («Ed
erano») e invece poi tradotto al v. 31 («Vi affondavo»).

La mia traduzione si sforza di non accentuare con
scelte enfatiche il registro linguistico dell’ originale, evi-
tando I’ iperbato «diverso era» (v. 19), aprofitto di un’ ade-
renzaall’ original e che ricorra ad equival enze semantiche
(«nell’incavo», cheindicaun’ ansanel muro, un nido, non
una «crepa», Né Uno «scavox, V. 7) e metriche (il bisilla-
bo «stretti» per il bisillabo «serrés», v. 17, cosi da com-
prendere I'idea di «accostati» e di stretti di forma, non
larghi). Per questo preferisco tradurre con «intendere»
I’ «entendre» del v. 23, che & polisemico (udire e capire)
e creare un’ipallage («anime affaccendate» per «affaire-
ment d’@mes», v. 21) che eviti il ricorso al’infinito so-
stantivato «affaccendarsi». Non ‘sentendo’ affatto in ita-
liano I” associazione dell’ aggettivo «infermo» a «puissance
[du langage]» (v. 25), ho preferito, magari lievemente
discostandomi dal senso piu vicino, attenuare con «flebi-
le», che pur rende nel contempo I'idea di infermita e de-
bolezza del linguaggio, anche attraverso I’ affievolirsi della
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voce che lo pronuncia. La traduzione dell’ ultimo verso &
tutt’ altro che agevole, soprattutto per le difficoltadi met-
tere in relazione «autre» con «que». Cardona rimane un
po’ imprigionata a meta del guado per un’ aderenza ala
|ettera che, con la soppressione del complemento ogget-
to «rien», finisce col lasciare in sospeso la costruzione
sintattica, peraltro costruendo il calco «altro che», quan-
do piti opportuno mi sarebbe parso, nella fattispecie, «al-
tro da» (nel senso di ‘altro’, ‘diverso dalla’ luce), o «nien-
t'altro che» (nel senso di ‘soltanto’).

Bracaglia fa invece un’ aggiunta esplicativa con lari-
petizione di «nulla», pur cogliendo il senso (I’ unica cosa
che colgo del frutto ‘atro’, ‘diverso’, e laluce).

lo mi limito, senza calchi né aggiunte esplicative, a
dire la stessa cosa con la semplice sostituzione di «que»
€on «se non», cosi cercando di aderire al’ essenza di que-
stapoesia che é unasortadi epifaniadell’ essere che sfug-
geallapresa, comeil tempo, nel suo istante di finitudine.

Nel corso dellarevisione comune delle mie traduzio-
ni é capitato che fosse lamiatraduzione arivelare aBon-
nefoy talune ambiguita od oscurita sintattiche dell’ origi-
nale, fino ad indurlo addiritturain qual che caso a modifi-
carlo, a dimostrazione di come, a volte, leggendo in pro-
fondita e proseguendo I’ originale, latraduzione ne sig, a
suo modo, come dice Walter Benjamin, la prosecuzione
0 il vero compimento.

Ho tradotto la poesia di Yves Bonnefoy cercando di
aderire ai molteplici aspetti dell’ originale senza cadere
nelle paludi del letteralismo o della parafrasi esplicativa,
attento a preservare piu I’ udibilita fonica del suono con
le sue ruvidita e asprezze che non una mera leggibilita
denotativa de-poetizzata dal patto col solo senso, sempre
ricordando come si debba tradurre I’ altro’ e non servir-
sene, come troppi poeti fanno, e come per questo occorra
dargli una voce, lamia, che perd canta su un ‘suo’ (del-
I’*altro’) spartito, che il mio lettore mai dovra poter dire
sparito dalla mia versione. Per questo & stato per me pia-
cevolmente sorprendente e singolare constatare come
Yves Bonnefoy, il cui modo di tradurre rivendica una
maggiore autonomia e un ricorso a propri stilemi espres-
sivi personali riconducibilein parte allateoriacibliste (pur
se da una prospettiva interamente poetica, cheil ciblisme
semanticista per 1o piti avversa, ritenendol a utopiaimpos-
sibile) si mostrasse tanto piu entusiasta delle mie versio-
ni dei suoi testi quanto a me pil apparivano sourciéeres.

Al di ladi ogni sempre limitativo vincolo di ‘scuola’,
che non appartiene a nessuno di noi due, |I'importante &
che latraduzione di poesia salvi lapoesia, vale adire cio
che un testo ‘fa’, la co-presenza e la compenetrazione di
due soggettivita in parola e ascolto nello spazio di «pre-
senza» della pagina, del mondo, rinato nuovo ad ogni
nuovo incontro.
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1Y. Bonnefoy, La vie errante, Paris, Mercure de France 1993.

2y, Bonnefoy, La vita errante, acuradi F. Scotto, Lugo, Edizioni
del Bradipo 1999.

3Y. Bonnefoy, La pioggia d’ estate, acuradi F. Scotto, Lugo, Edi-
zioni del Bradipo 2001.
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di F. Scotto, Prato, Canopo 2003, edizione d’ arte numeratain 50 esem-
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fazioni etrad. di F. Scotto, Lugo-Milano, Edizioni del Bradipo-Una-
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poeta e dall’ artista con sei tavole originali eriproduzione dei bozzet-
ti dei dipinti e riproduzione di testi olografi.

7'Y. Bonnefoy, Seguendo un fuoco. Poesie scelte 1953-2001, acura
di F. Scotto, postfazione di Y. Bonnefoy, Milano, Crocetti Editore
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copertina su «Poesia», n° 175, Milano, Crocetti Editore, settembre
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8Y. Bonnefoy, Seguendo un fuoco, cit., p. 238.
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14 G. Genette, Figures |1, Paris, Seuil 1979, p. 151. Citato da M.
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criture» e di «dégrammaticalisation» ivi vedasi pp. 321-339.

15y, Bonnefoy, La vita errante, cit., pp. 70-71.

16'y, Bonnefoy, Ce qui fut sans lumiére, Paris, Mercure de France
1987.

17y, Bonnefoy, L’ acqua che fugge, cit., pp. 156-159.

18'y. Bonnefoy, Quel che fu senza luce. Inizio e fine della neve,
trad. di D. Bracaglia, Torino, Einaudi 2001, pp. 16-19.

19y, Bonnefoy, Seguendo un fuoco, cit., pp. 142-145.
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LA TRADUCTION DE LA POESIE

di Yves Bonnefoy

Georges de la Tour, Maddal ena penitente.

Mesdames, messieurs, atraversles annéesje me suis
attaché a diverses reprises au probléme de la traduction
de lapoésie, mais jusqu’a présent je |’ai abordé avec en
esprit les poemes atraduire, et le souci des moyens qu’il
faut employer a cette tdche: ce qui ne sera pas mon point
de vue d’aujourd’ hui. Car cette fois je voudrais poser
devant vous, traducteurs que vous étes, une tout autre
question: celle de la nature et des effets de cet acte — tra-
duire, traduire la poésie — chez ceux qui se vouent a cette
entreprise et I’ éprouvent méme parfois comme une vraie
obsession.

C'est 14, en effet, un des traits marquants de notre
moment historique. Dés que |’ on parle, aujourd’ hui, de
latraduction de la poésie, les discussions s animent, voire
s échauffent, dans des livres ou des collogues o les phi-
losophes s'impliquent autant que les praticiens. Pensez a
Paul Ricoaur, & Georges Steiner écrivant son After Babel,
aAntoine Berman consacrant toute son existence qui fut
trop bréve a ces ouvrages si pénétrants, L’ épreuve de
|’ étranger, L’ auberge du lointain, pensez encore aux ré-
flexions qui n’en finissent plus de reprendre sur latraduc-
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Gentile pubblico, nel corso degli anni mi sono occu-
pato a piu riprese del problema della traduzione della
poesia, ma fino ad oggi I' ho trattato avendo in mente le
opere datradurre, e preoccupandomi dei mezzi necessari
per tale compito: non sara questo, oggi, il mio punto di
vista. Infatti, adesso vorrei porvi, da traduttori, tutt’ altra
questione: lanatura e gli effetti di un atto — tradurre, tra-
durre la poesia—in coloro che si votano atale impresae
la sentono talvolta come una vera e propria 0ssessione.

E questo, in effetti, uno dei tratti distintivi del nostro
momento storico. Quando si parla, oggi, dellatraduzione
poetica, le discussioni si animano, addirittura si infervo-
rano, in libri o convegni cui i filosofi prendono parte ac-
canto ai traduttori veri e propri. Pensiamo a Paul Ricoaur,
a Georges Steiner che scrive il suo After Babel?, aAntoi-
ne Berman, che dedicatuttala suatroppo breve esistenza
ad opere tanto penetranti: L’ épreuve del’ étranger?, L’ Au-
berge du lointain®; pensiamo anche alleriflessioni chein-
cessantemente si ripropongono sulla traduzione secondo
Holderlin, sulle speculazioni di Walter Benjamin in «l|
compito del traduttore»?, o sull’ approccio di Klossowski
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tion selon Holderlin, sur les spéculations de Walter Ben-
jamin dans «La t&che du traducteur», sur I’ approche par
Klossowski du texte de L’ Enéide. Est-ce la seulement le
besoin de résoudre un probléme assurément trés com-
plexe, une curiosité du seul intellect? Pour ma part, je
percois plutdt une espérance sous ces débats. Une espé-
rance inconsciente de soi, ou mal formulée, et qu’il im-
porte donc de comprendre.

Mais, avant tout autre chose, cette remarque: pour abor-
der commeil le convient le probléme de la traduction des
poémes, ou plutét, de la poésie, il faut s attacher sans at-
tendre a la question de la signification, qui demande une
étude plus attentive que celle que I’on en fait d’ ordinaire.

I1'y abeaucoup d’impensé dans la réflexion sur la si-
gnification, mais tout particuliérement, en effet, sur sa
place et son réle dans les poémes. On semble prét acroire
gue cette place et ce role sont les mémes que dans les
autres emplois de la parole, et ¢’ est d’ailleurs bien com-
préhensible. Il y atant de significations qui ont, de toute
évidence, une valeur comme telles pour | es poétes, au plus
intime de leurs poémes. Ne faut-il donc pas s'y arréter,
en leur accordant la méme importance que dans un con-
texte de prose? Ce ne semble guere douteux, et pour
montrer que je consens a ce point de vue, au moins dans
une certaine mesure, je vais faire appel a deux exemples,
deux «incipits» qui tout de suite demandent d’ entrer dans
I’ cauvre par la voie de la signification.

Mon premier exemple, Sailing to Byzantium, deYeats.
Les premiers mots de ce grand poéme sont «That is no
country for old men». Du «meaning», ceci, de la signifi-
cation s'il en est, et méme un «statement» qui va intro-
duire, on le pressent, a bien d’ autres affirmations et déci-
sions de pensée dans ce qui suivra. Or, des ces premiers
mots, que de suggestions comme stratifiées, matiere ades
interprétations entre lesquelles I’ intellect se doit de choi-
sir, ou tout au moins de mettre de I’ ordre! Ce «that», qui
est «no country for old men» , cetici qui n’est pas un pays
pour les hommes vieux, gqu’ est-ce donc? La vie comme
telle, qui ne tolére pas la vieillesse? La civilisation occi-
dentale qui ne sait plus, contrairement a de plus ancien-
nes, faire place aux hommes qui ont vieilli, sollicitant leur
éventuelle sagesse? Ou méme: ce monde qui he connalt
plus que «the young» «in one another’s arms», ne serait-
ce paslanouvelle Irlande, toute asarévolution, ason réve
de ragjeunissement, alors que Yeats, pour sa part, a com-
mencé devieillir et varenoncer aMaud Gonne? Ces quel-
gues mots, ce premier vers du poeme, ¢’ est bien une ques-
tion, faite pour inciter a une réflexion assurément concep-
tuelle, celle qui décidera, pour finir, de ce qu’ est au juste
Byzance pour le poéte: Byzance, cette autre rive qui offre
peut-étre un bien qu’ on ne trouve pas au pays des jeunes.
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al’Eneide®. E forse questo solo un bisogno di risolvere
un problema senz’ altro molto complesso, una curiosita
puramenteintellettuale? Da parte mia, leggo piuttosto una
speranzadietro aquesti dibattiti. Una speranzainconscia,
o mal formulata, che bisogna dunque cercar di compren-
dere.

Ma, prima di tutto, un’ osservazione: per affrontare
come si deveil problema dellatraduzione delle poesie, o,
piuttosto, della poesia, bisogna occuparsi immediatamen-
te dellaquestione ddl significato, laquale richiede uno stu-
dio pit attento di quello che normalmente |e dedichiamo.

Vi @ molto di «impensato» nellariflessione sul signi-
ficato e, in particolar modo, sulla sua funzione ed il suo
ruolo nellasingola opera. Sembriamo pronti a credere che
questa funzione e questo ruolo siano gli stessi in ogni al-
tro uso dellaparola, e, d’ altra parte, € ben comprensibile.
Vi sono tanti significati che hanno, con tutta evidenza, un
valore come tali per i poeti, nel piu profondo delle loro
opere. Non dovremmo dunque soffermarci su di essi,
concedendo loro la stessa importanza che hanno in un
contesto in prosa? Cio non sembra affatto discutibile, e
per mostrare che sottoscrivo questo punto di vista, alme-
no in certamisura, mi richiamerd a due esempi, dueinci-
pit che ci incitano ad entrare subito nel vivo dell’ opera
attraverso il significato.

I1'mio primo esempio € Sailing to Byzantium, di Yeats.
Le prime parole di quest’ opera sublime sono: «That isno
country for old men». Si tratta certo di un «meaning», di
un significato se mai ve ne sono, ed anche di uno «state-
ment» che va ad introdurre, 1o si percepisce, molte atre
affermazioni e scelte di pensiero successive. Ora, sindalle
prime parole, quante suggestioni come stratificate, mate-
ria per interpretazioni trale quali I’intelletto deve opera-
re una scelta, o, quanto meno, mettere ordine! Questo
«that», che vale per «no country for old men», questo
«qui» che non & un paese per i vecchi, cos é dunque? La
vitain quanto tale, che non tolleralavecchiaia? Lacivil-
ta occidental e che non sa piu, contrariamente aciviltapiu
antiche, far posto agli uomini che sono invecchiati, solle-
citando laloro presunta saggezza? Oppure: questo mon-
do che non conosce nient’ atro che: «the young» «in one
another’s arms», non e forse la nuova Irlanda, votata alla
suarivoluzione, al suo sogno di ringiovanimento, mentre
Yeats, da parte sua, hainiziato ad invecchiare e starinun-
ciando a Maud Gonne? Queste poche parole e questo pri-
mo verso, pongono dunque unaquestione sicuramente atta
afavorire unariflessione di carattere concettuale; quella
che decideracio che €, in definitiva, Bisanzio per il poe-
ta: Bisanzio, I altrariva che offre forse un bene ignorato
nel paese dei giovani.
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C’est beaucoup de |’ aspiration spirituelle de I’ Occi-
dent, beaucoup de son imaginaire métaphysique, qui se
découvre ainsi, rétrospectivement, prospectivement, la
préoccupation de Yeats écrivant Sailing to Byzantium, et
voici bien, trouvée au hasard, la preuve qu'il y ade la
signification dans les poémes et que | e traducteur de ceux-
ci ne pourraque chercher alapénétrer, pour restituer dans
son propre texte une pensée dont I”importance était bien
possiblement trés grande pour le poéte. Et ainsi peut-il
sembler évident que ce transfert est indispensable, qu’il
est mémel’ essentiel del’ acte de traduction, ce que George
Steiner dit a sa facon dans After Babel au moyen d'une
métaphore dont lavéhémence est certainement méditable:
il sagirad’ un rapt, dit-il, lasignification est labelle cap-
tive quel’ on emportera dans son camp, quitte alarespec-
ter, & lui rendre tous les honneurs.

Et cet autre exemple, maintenant, cet autre début de
poeme, d’ autant plus significatif qu’il peut paraitre au pre-
mier abord tout autre chose qu’ une pensée articul ée, sm-
plement le tableau d’ une campagne nocturne. Au seuil de
la «Seradel di di festa» Leopardi écrit:

Dolce e chiara € la notte e senza vento,
un vers quej’ai traduit, avec les suivants, par

Douce et claire est la nuit et sans un souffle
Et paisible au dessus des toits, sur lesjardins
Sest arrétée la lune, qui désigne,

Sereines, les montagnes...

inversion, cette «serena ogni montagna» qui me parait
accentuer lastabilité, I'immobilité paisiblement respirante
de laligne de I'horizon. Ici, dans ce monde du seul re-
gard, pas de concepts, dirait-on, porteursd’ idées, rien que
des mots ne désignant que des choses. Et pourtant une
pensée est 1, implicite, et il est essentiel d’en prendre
conscience. En ce moment d’ attention soutenue au monde
visible, ¢’ est labeauté de celui-ci qui est apparue, et avec
elle, presque dite par ces mots, «dolce, «queta», «serena»,
c'est comme si une promesse de bonheur ou au moins de
paix montait de la terre et méme tombait du ciel, par la
gréce de cette lune on dirait désireuse de faire halte dans

ce pays.

Or, tout de suite aprés dans | e grand poeéme est pousse
un cri de douleur, lanature est accusée d’ étre latombe de
I’ espérance, sa beauté n’est plus que I’ énigme a laquelle
I esprit se heurte avec une immense détresse. Conclusion?
ces mots, «dolce», «chiara», «queta», «serena» ne sont
plus maintenant de simples touches dans le travail d’un
peintre de paysage, mais des notions elless-mémes énig-
matiques, au vu desquelles |’ esprit se doit d’ examiner ses
limites. Et la signification de chacun de ces adjectifs, qui
n’ont certes pas été choisis au hasard, doit étre scrutée,
d’entrée de jeu. La signification, qui semblait absente de
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Molte delle aspirazioni spirituali dell’ Occidente, molto
del suo immaginario metafisico si scoprono, retrospettiva-
mente e prospettivamente, nella preoccupazione di Yeats
che scrive Sailing to Byzantium. Ed ecco allora, trovata
per caso, la prova che ¢’ un significato nella poesia eiil
traduttore di questa non dovra far altro che cercare di
penetrarlo, per restituire nella sua opera un pensiero la
cui importanza era verosimilmente molto grande per il
poeta. Insomma, pud sembrare evidente che questo «pas-
saggio» siaindispensabile e, addirittura, I essenziale del-
I’atto di traduzione: cid che George Steiner dice a suo
modo in After Babel, servendosi di una metafora la cui
veemenza facertamenteriflettere: s tratteradi un rapimen-
to, egli dice; laparola & la bella prigioniera che condurre-
mo nel nostro campo, purché la si rispetti, e le s rendano
tutti gli onori.

E adesso I’ altro esempio, I’ altro incipit, tanto piu si-
gnificativo in quanto pud apparire di primo acchito tut-
t'atro che un pensiero articolato, ma semplicemente la
cornice di una campagna notturna. La «sera del di di fe-
sta» di Leopardi inizia con questo verso:

Dolce e chiara € la notte e senza vento,
verso cheio ho tradotto, accanto a quelli che seguono, con:

Douce et claire est la nuit et sans un souffle
Et paisible au dessus des toits, sur lesjardins
Sest arrétée la lune, qui désigne,

Sereines, les montagnes...®

inversione, questa «serena ogni montagna», che mi sem-
bra accentuare la stabilita, I'immobilita della linea del-
I’ orizzonte nel suo placido respiro. Qui, in questo mondo
del solo sguardo, nessun concetto, pare, & portatore d’idee:
nient’ atro che parole designanti cose. Eppure un pensie-
ro c'e, implicito, ed € essenziale prenderne coscienza. In
un momento di penetrante attenzione al mondo visibile,
e la bellezza del mondo stesso che € apparsa, €, con la
bellezza — quasi detta con queste parole: «dolce», «que-
tax», «serena» — € come se una promessa di felicita o al-
meno di pace salisse dalla terra o addirittura cadesse dal
cielo, attraverso lagraziadi unalunache pare desiderosa
di sostare in questo paese.

Subito dopo, nel sublime poema, si lanciaun grido di
dolore, lanatura & accusata di essere latomba della spe-
ranza, la sua bellezza non & piu nulla se non I’ enigma
contro il qualesi scontralo spirito con un immenso scon-
forto. Conclusione? Queste parole, «dolce», «chiara»,
«quetar, «serena» non sono piu, ora, semplici tocchi nel-
I’opera di un pittore paesaggista, ma delle nozioni esse
stesse enigmatiche, di fronte alle quali lo spirito ha il
dovere di conoscerei suoi limiti. Ed il significato di cia-
scuno di questi aggettivi, che non sono stati certo scelti a
caso, deve essere scrutato sin dall’inizio. 11 significato, che
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ces vers, y est en fait trés active, et comme déja une ré-
flexion: celle d'un jeune étre souffrant qui se pose sur son
existence et le fait méme de vivre les questions les plus
angoi ssées.

Il'y a donc de la signification dans les poémes, et
méme de facon plus complexe que dans bien des textes
«de prose»; des raisonnements du désir ou de I’ émotion
qui valent bien, en logique et ampleur de vue, ceux de la
pensée analytique des sciences humaines ou naturelles. Et
il faut évidemment traduire ces idées, ces raisonnements:
une des nombreuses fagons d’ étre un mauvais traducteur
étant de croire que les poemes ne sont que des montages
de mots dont on peut se contenter de calquer la figure
superficielle parce qu'ils n’ auraient rien de sérieux adire.
Je connais beaucoup de ces traductions de simple appa-
rence, qui discréditent la poésie.

Mais constater cette évidence n’est rien, car ce n’est
pas encore avoir décidé del’ emplacement delasignifiance
dans I’ opération poétique ni pris conscience de sa fonc-
tion, qui est peut-étre tout autre chose et bien plus que la
communication d’ une pensée. Les significations qui s en-
trecroisent dans un poeme sont-elles le plus clair de la
poésie, et ce que le traducteur doit donc restituer en toute
priorité? Ou toutes ensemble ne constituent-elles pas
gu’'un seul plan dans I’ espace du poétique, lequel pour-
rait méme valoir de leur opposer un acte tout autre de la
conscience?

Il faut évidemment se poser cette question, que je ne
trouve pas trop présente dans les réflexions d’a présent
sur lapoésie. Et pour laformuler dans|es perspectives que
je croisjustes, il me parait de bonne méthode de définir
maintenant ce que ¢’ est que la poésie, la poésie comme
telle, la poésie qui est assurément autre chose qu’un des
aspects du discours.

Définir lapoésie! Lefaut-il vraiment, allez-vous pen-
ser. On I’ afait si souvent, avec peu de résultats apprécia-
bles. Et, méme, ne doit-on pas se demander si cette en-
treprise, qui ne saurait étre que conceptuelle, n’est pas
vouée a trahir une parole qui ne I’est pas? Mais je n'ai
pas cette crainte, et vais tenter de vous faire part d une
idée de la poésie.

Ce sera en partant d’ une expérience vécue, et méme
vécue dans notre vie achacun la plus quotidienne, en deca
de toute pensée de la poésie et de tout projet d’ écriture.
Une expérience qui souvent d'ailleurs a lieu dans I’ en-
fance: celle de ces moments ou une chose, ou quelqu’ un,
sont 13, devant nous, avec soudain en eux ce que je nom-
meral «de la présence», ¢’ est-a-dire une densité de leur
étre-13, une intensité de leur manifestation, qui transcen-
dent avec une évidence absolue, irréfutable, notre éven-
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sembrava assente in questi versi, € invece molto attivo, e
vi dimora gia come una riflessione: quella di un giovane
essere sofferente che si posa sulla sua esistenza, ed il fatto
di vivere in prima persona le questioni piti angosciose.

Il significato € dunque presente in poesia, e persino
in formapit complessadi molte opere «in prosa»; vi sono
ragionamenti del desiderio o dell’emozione che, quanto
alogicae ampiezzadi vedute, non valgono meno di quelli
del pensiero analitico delle scienze umane o naturali. E
queste idee, questi ragionamenti, si devono naturalmente
tradurre: uno dei molteplici modi di essere un cattivo tra-
duttore e infatti quello di credere che le opere poetiche
non siano altro che montaggi di parole, di cui possiamo
limitarci acalcarelafigurasuperficiae, dato che non avreb-
bero nulladi serio da dire. Conosco molte di queste tradu-
zioni di semplice apparenza, che screditano la poesia.

Mail fatto di constatare questa evidenzanon basta, dal
momento che cio non significa ancora aver deciso qual
il ruolo della significazione nell’ operazione poetica, né
aver preso coscienza della sua funzione, che é forse ben
altro emolto di piu della comunicazione di un pensiero. |
significati che si intrecciano in un componimento sono
dunque cio che vi & di piu chiaro in poesia, e cio che il
traduttore deve restituire come assol uta priorita? Oppure
tutti insieme, questi significati, costituiscono nello spazio
del poetico un solo livello, il quale potrebbe a sua volta
manifestarsi come un atto contrapposto, autonomo della
coscienza?

Bisogna senz’ altro porsi la questione, cheio non tro-
vo invece molto presente nelle riflessioni attuali sulla
poesia. E per formularla secondo la prospettiva che io
credo giusta, mi sembra corretto definire adesso cos' e la
poesia, la poesia come tale: certamente ben altro che un
semplice aspetto del discorso.

Definire la poesial Bisogna proprio farlo, penserete.
Lo s efatto cosi spesso, con pochi risultati apprezzabili.
Eppure, ci si dovrebbe forse domandare se questaimpre-
sa, senz' altro concettuale, non sia votata a tradire una
parola cheinvece nonlo & Maio non ho questo timore, e
tento di rendervi partecipi di un’idea della poesia.

Lo fard a partire da un’ esperienza vissuta, e addirit-
turavissutain un quotidiano che appartiene atutti, a pre-
scindere da ogni pensiero sulla poesia e da ogni progetto
di scrittura. Un’ esperienza che spesso accade, del resto,
durante I'infanziaz momenti in cui qualche cosa, o qual-
cuno, eli, davanti anoi, e improvvisamente vi scorgiamo
quella che io chiamerd «una presenza», ovvero una den-
sitadel loro esserci, un’intensita dellaloro manifestazio-
ne, che trascendono con un’ evidenza assol uta, irrefutabi-
le, il nostro probabile desiderio di ridurre queste cose o
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tuel désir de réduire ces choses ou ces personnes a une
pensée de ce qu'’ elles sont.

Cette chose — un mot bien pauvre, en cette occurrence
—, celapeut étre lacime d’ une montagne, apparue derriére
des arbres, ou un grand chéne isolé, dans une clairiere,
ou une source dans un fossé ou méme, simplement, le
bruit, le bruit trés faible, de cette source. Cette personne,
cela peut étre un inconnu apercu de loin, a contre-jour,
mais tout aussi bien quelqu’ un de parmi nos proches, vu
comme on ne I’ avait pas vu jusqu’ en cet instant. Et ce qui
alors émane des uns comme des autres, c'est I’ évidence
d’'uneintériorité, d’ une unité qui ne pourront se laisser ré-
duire a la somme des aspects qu’en retiennent les appré-
hensions conceptuelles, dont ¢’ est la maniére de procéder.

Le concept, en effet, ¢’ est ce qui isole un aspect dans
I’ objet, lui donne un nom, et au moyen de ce nom insere
cet aspect dans une relation avec d’ autres qui est lasigni-
fication comme telle. Et de ce fait laréalité existante est
abolie, effacée de notre conscience, car rien n’existe qui
ne soit transcendant a chacun de ses aspects et méme ala
somme de ceux-ci. De ce qui est, avec le concept, on ne
retient qu'une image. Dans I’instant de présence, en re-
vanche, dans cet instant de saisissement, I’ ére ou lachose
nommeés se sont dégagés de leur image. Et la réalité tout
entiére apparait sous un autre jour, car on constate alors
que les aspects sont en nombre infini dans la moindre
chose, mais surtout qu’ils y sont ensemble, enchevétrés,
et qu'ilsretiennent le regard et non d abord la pensée. La
chose est 13, sous nos yeux, dans son «ici» et son «main-
tenant», rien ne peut en prendre la place, elle ale carac-
tere d’ un absolu, —et ¢’ est un absolu qui rejaillit sur nous-
mémes, qui dans cet instant laregardons. D’ une part nous
comprenons que nous sommes comme elle un ici et un
maintenant: ce que «jamais on ne verradeux fois», comme
I”a écrit un poete. Et d’ autre part, en cette finitude méme,
en ce non-étre, Nous ressentons que nous faisons corps
avec le monde, que nous existons autant que lui et en lui.
D’ou I'émotion qui nous submerge dans ces instants de
présence. Nous étions de I’ énigme, nous voici désormais
de I’ évidence.

Je me suisbien attardé a décrire cette expérience. Mais
c'est parce qu' elle est a mes yeux d’ une importance fon-
damentale. Je la vois comme le lieu dans |’ esprit dont
plusieurs voies partent, et I’une est la poésie.

La premiére de ces voies? Celle que prennent les
mystiques qui, apres|’instant de présence, veulent ne pas
retomber dans le discours conceptuel, craignant que ce-
lui-ci n’ efface le souvenir de |’ événement qui vient d’ avoir
lieu; et comme il n’est pas de mot dans la langue qui ne
soit porteur de concepts, ils cherchent a se dégager du
langage, a se taire aussi radicalement que possible.

Maisil y aun obstacle, sur cette voie, c'est que si on
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gueste persone ad un pensiero di cio che esse sono.

Questa cosa — termine cosi povero, in unatale circo-
stanza — puo essere la cima di una montagna, apparsa
dietro gli aberi, 0 una grande quercia isolata, in unara-
dura, o una sorgente in un fossato oppure, semplicemen-
te, il rumore, il debolissimo rumore, di questa stessa sor-
gente. Questa persona, puod essere invece Uno SCoNOSCi U-
to scorto da lontano, controluce, ma anche qualcuno dei
nostri cari, visto come non lo avevamo mai visto fino a
guesto momento. Cid che alora emana dagli uni, come
dagli atri, & I’evidenza di un’interiorita, di un’unitd; e
queste non potranno lasciarsi ridurre ala somma degli
aspetti che il pensiero concettuale, secondo il suo modo
di procedere, puo abbracciare.

Il concetto, in verita, € cio che isola un aspetto nel-
I’ oggetto, gli da un nome, e attraverso il nome immette
questo aspetto in unarelazione con altri nomi, che € ap-
punto il significato come tale. In tal modo la realta esi-
stente & abolita, cancellata dalla nostra coscienza; non
esisteinfatti nulla che non siatrascendente a ciascuno dei
suoi aspetti ed anche alla somma di questi. Di cio che &,
con il concetto, non si conserva che un’immagine. Nel-
I"istante di presenza, in quell’istante sorprendente, |’ es-
sere 0 la cosa nominati Si sono invece sgravati dellaloro
immagine. E la realta tutta intera appare sotto un’altra
luce, perché alora constatiamo che gli aspetti sono in
numero infinito nella pit infima cosa, ma soprattutto che
Vi s trovano tutti insieme, avviluppati, ed attirano lo sguar-
do, prima del pensiero. La cosa ¢ li, sotto i nostri occhi,
nel suo «qui» e nel suo «ora»; niente pud prenderne il
posto, eil carattere dell’ assoluto — ed € un assoluto
che ricade su noi stessi, che in quell’istante la guardia-
mo. Da una parte comprendiamo di essere, come lei, un
«qui» e un «ora»: quel che «non si vedra mai due volte»,
come hascritto un poeta. E, d'altra parte, in questa stessa
finitezza, in questo non-essere, sentiamo di far corpo con
il mondo, di esistere quanto lui ein lui. Donde |’ emozio-
ne che ci sommerge in questi istanti di presenza. Eravae-
MO un enigma, eccoci oramai un’ evidenza.

Mi sono abbastanza attardato a descrivere questa espe-
rienza. Ma solo perché essa €, ai miei occhi, di un’impor-
tanza fondamentale. La vedo come il luogo, nello spirito,
dacui moltevie s dipartono, ed unadi queste & la poesia.

La primadi queste vie? Quella che imboccano i mi-
stici i quali, dopo I'istante di presenza, vogliono evitare
di ricadere nel discorso concettuale, temendo che questo
cancelli il ricordo dell’ avvenimento appena accaduto; e,
siccome non ¢’ & parola nella lingua che non sia portatri-
ce di concetti, cercano di affrancarsi dal linguaggio, di
tacere nel modo piu radicale possibile.

Mavi e un ostacolo, su questa via: se si rinuncia al-
I"uso della parolasi rinuncia anche a rapporto con le al-
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renonce al’emploi des mots on renonce aussi au rapport
aux autres personnes, dans un monde qui n’a figure que
par I’ effet du langage. Et on peut ne pas vouloir ce renon-
cement, et ce sera alors s établir dans un mode d’ étre
ambigu, que |’ appellerai lapoésie. Lamémoire demeure,
au moins partiellement, del’ expérience premiéere, les con-
cepts sont restés 13, cependant, dans nos mots, dans notre
parole, il faut donc retourner les mots contre les notions
qui en réclament I’ emploi. Une conscience duelle, alafois
dans le relatif et dans I’ absolu, dans la fragmentation et
dans I’unité. Une entreprise qui peut paraitre contradic-
toire. Mais ¢’ est une recherche qui peut commencer, tout
de méme, et méme étre poussée assez loin.

v

Iy a, en effet, que le langage présente une particula-
rité remarquable. Et qui est que les mots sont porteurs des
concepts, ¢’ est bien vrai, et assurent ainsi lasignification,
maisqu’ils sont aussi une matiere, en I’ occurrence un son,
celui qu’ont les phonémes quand on les prononce a voix
haute. Et ce son, ¢ est de lasignification encore, jusqu’ en
un certain point, il permet de différencier les mots, de
distinguer entre «livre» et «lévre», il fournit les allitéra-
tions qui soulignent des pensées ou imitent des percep-
tions, ainsi quand Lamartine écrit que le «rossignol s en-
fuit en sifflant», un bien mauvais vers mais un bel exem-
ple de captation du son par e sens. Toutefois une autre
écoute du son des mots est possible. On peut entendre le
son indépendamment de tout sens, I’ entendre dans le mot
comme on voit une pierre sur le chemin: privée de sens,
muette, retirée dans son en-soi impénétré et impénétra-
ble. Et c'est alors avec lui aussi, avec ce son caché sous
le sens, une expérience de I'immédiat. Il est |a, devant
nous, au-dela de toute signification concevable autant et
de la méme fagon que la pierre brute.

Il'y aen lui, cependant, quelque chose qu'il n'y apas
danslapierre. Et qui est quel’ étre parlant que nous som-
mes peut faire corps avec lui sansqu'il ait a cesser d’ étre
ce dehors, cette immeédiateté absolus. Un bloc de pierre
peut présenter a sa surface du rouge, du brun, du bleu sans
cesser pour autant d’ étre la pierre privée de sens sur quoi
vient buter I’ esprit, et de méme le son vocal a une diver-
sité perceptible, celle des voyelles et des consonnes. Mais
lacouleur delapierre vanousrester étrangeére, tandis que
lavariété des sons peut accueillir notre voix. Par de pos-
sibles répétitions de telle ou telle donnée sonore, par des
alitérations qui s'y marquent, c’est-a-dire bientdt des
rythmes, la voix peut venir habiter le son dans I’ espace
méme des mots. Or, qu’ est-ce que la voix? L’ expression
de notre pensée? Non, bien plut6t 1a présence sous celle-
ci d'un corps aussi immédiat que ce son ou ce bloc de
pierre, en ce sens qu’il est décidé par des besoins d’ étre
ou d'avoir qui le font exister en dega des généralités du
concept. Le son et la voix s unissent par en dessous le
concept. Et il en résulte que notre intuition de présence
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tre persone, in un mondo che non ha forma se non attra-
verso il linguaggio. Possiamo certo non tollerare questa
rinuncia, esi tratteraalloradi situarsi in un modo d’ esse-
re ambiguo, che chiamerd la poesia. La memoria resta,
ameno parzialmente, dell’ esperienzaprima; i concetti tut-
tavia sono rimasti 13, nelle nostre parole — nella nostra
parola — e dungue bisogna ritorcere le parole stesse con-
tro le nozioni che ne richiedono I'uso. Una coscienza
duale, che statrail relativo e I’ assoluto, tra la frammen-
tazione e I’ unita. Un’impresa che pud sembrare contrad-
dittoria. Ma e unaricerca che pud nondimeno comincia-
re, ed anche essere spinta piuttosto lontano.

v

Il fatto € che il linguaggio presenta una particolarita
rilevante. Ossia che le parole — cosi € — sono portatrici di
concetti che assicurano il significato, ma sono anche una
materia, all’ occorrenza un suono: quello dei fonemi quan-
do li pronunciamo ad alta voce. E questo suono, che &
anch’esso fino ad un certo punto un significato, permette
di diversificare le parole — di distinguere tra «livre» e
«lévre» — e fornisce le allitterazioni che sottolineano dei
pensieri oppure imitano delle percezioni. Cosi, quando
Lamartine scrive che il «rossignol s enfuit en sifflant»’,
compone un gran brutto verso, ma anche un bell’ esem-
pio di captazione del suono attraverso il senso. Tuttavia,
un altro ascolto del suono delle parole é possibile. Si pud
intendere il suono indipendentemente da ogni senso, sen-
tirlo nellaparolacome si vede una pietrasul sentiero: priva
di senso, muta, ritirata nel suo in-sé impenetrato e impe-
netrabile. Si compie allora anche con questo suono — con
il suono nascosto sotto il senso — un’ esperienza dell’im-
mediatezza. E 13, davanti anoi, a di ladi ogni significato
concepibile, allo stesso modo della pietra bruta.

Vi e nel suono, tuttavia, qualcosa che non € nella pie-
tra. Ossiachel’ essere parlante che noi siamo puo far corpo
con lui senza che debba cessare di essere quel fuori,
quell’immediatezza assoluta. Un blocco di pietra pud pre-
sentare in superficie del rosso, del marrone, del blu e re-
sta, nondimeno, la pietra privadi senso nella quale viene
ainciampare |o spirito. Allo stesso modo, il suono vocale
ha una diversita percettibile, quella delle vocali e delle
consonanti. Ma il colore della pietra ci resta estraneo,
mentre lavarieta dei suoni pud accogliere lanostra voce.
Attraverso le possibili ripetizioni di questo o quel dato
sonoro, attraverso delle allitterazioni che vi si configura-
no, ossia dei veri e propri ritmi, la voce pud giungere ad
abitare il suono nello spazio stesso delle parole. Dunque,
che cos' élavoce? L’ espressione del nostro pensiero? No,
€ piuttosto la presenza, sotto di esso, di un corpo tanto
immediato quanto quel suono o quel blocco di pietra, per
il fatto di essere richiamato dal bisogno di essere o di
avere, che lo fanno esistere a di qua delle generalita del
concetto. Il suono e la voce si uniscono al di sotto del
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peut vivre 13, bien que parmi les significations. Elle peut
parditre a leur table, pour en dénoncer I’ autorité.

Aprés quoi? Eh bien, les concepts, les signifiés ne
contrélant plus notre regard, les choses peuvent se pré-
senter comme en I’instant fondateur de la poésie, disons
en tout cas, plus modestement, comme elles le font, par
exemple, lorsque nous allons silencieusement sous des
arbres, alalisiére d' un petit bois. L es choses ont retrouvé
leur immédiateté, leur unité, dans cette parole méme qui
lesavait abolies. Et lapoésie, ¢’ est ce recours au son pour
retrouver samémoire de la présence, comme son histoire
le montre bien, qui se confond avec celle des métres, des
vers, desrimes, detout ce qui fait valoir, par rythmes, par
musique, le déploiement du son contre celui de la signi-
fication.

Que je me héte pourtant de dire que cet acquis N’ est
jamais que provisoire. Le corps aussi est pénétré de con-
cepts, ses désirs ont fait alliance avec eux pour leurs ac-
tions ou leurs réves, la vie ordinaire aussi réclame dans
le poéme, et les significations sont donc toujours 1, avec
leurs fagons de mettre la finitude a distance, d’ en répri-
mer le savoir. L’ attestation de la présence dans la parole,
en celapleine poésie, ce n’est jamais que pour un instant,
et lapoésie comme elle est en fait, ¢’ est moins cette déli-
vrance gue son besoin, et s obstiner alaretrouver quand
dgaellen est plus qu’ un souvenir, dont méme on vient a
douter. La poésie, c’est chercher plus que trouver, peut-
étre méme est-elle plus vraie quand elle cherche, avec
fievre, que lorsqu’ elle trouve, non sans parfois s abuser.
Etjeladirai, au total, une activité. Non un texte, car I’ es-
sentiel est en dehors du poeme, dans le vécu. Non un état
de conscience, puisque ses bonheurs sont si instables et
fugaces, mais une activité, ou joueront leur role contra-
dictoire notre aliénation par les mots et notre besoin d’ ac-
céder al’étre.

\Y

Je viens de consacrer beaucoup de temps a définir la
poésie, dans cette heure ot j’al a parler de satraduction,
et encore |’ aurai-jefait d une maniére bien trop succincte.
Mais ces indications me permettent d’en revenir alasi-
gnification dans les poemes, et de montrer qu'’ elle cache
un piége qui risque d’ étre fatal au traducteur.

Dessignifications, explicites ou implicites, voulues ou
subies, simples ou complexes, on en trouve partout dans
les poemes, je I'ai déja souligné, et souvent de la plus
grande importance, mais ce que nous voyons mai ntenant,
c'est qu'elles y sont comme un empéchement a la poé-
sie, puisque celle-ci apparait comme le déni du concep-
tuel au profit d’ une intuition de présence, d’ un regard sur
I"immédiat, sur la finitude, cependant que les significa-
tions, ¢'est du conceptuel, ¢’ est-a-dire du médiatisé, de
lagénéralisation, I’ oubli du temps, delamort. Lasignifi-
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concetto. Ne risulta che la nostra intuizione di presenza
puo vivere i, benché trai significati. Essa puo presentar-
si a loro tavolo, per denunciarne I’ autorita.

E poi? Sei concetti, i significati, non controllano piu
il nostro sguardo, |le cose possono presentarsi come nel-
|"istante fondatore della poesia; diciamo, pit modestamen-
te, che si presentano come quando, ad esempio, ci met-
tiamo silenziosamente sotto gli alberi, a confine di un
bosco. Le cose hanno ritrovato la loro immediatezza, la
loro unita, in quella stessa parola che |le aveva abolite. E
la poesia, € questo stesso ricorso a suono per ritrovare la
propriamemoriadellapresenza, elasuastorialo dimostra,
confondendosi con quella dei metri, dei versi, delle rime,
di tutto quel che fa emergere, nel ritmo e nella musica, il
dispiegamento del suono contro quello del significato.

Mi preme tuttavia dire che questa conquista &€ sempre
provvisoria. Anche il corpo € penetrato dai concetti, i
desideri stessi vi si accordano, per portare avanti le loro
azioni o i loro sogni. Anche la vita ordinaria reclama la
sua presenza in poesia, e i significati sono dunque sem-
pre 13, con laloro consuetudine: mettere a distanza la fi-
nitezza, e reprimerne la conoscenza. L’ attestazione della
presenza nella parola, presupposto di piena poesia, non
dura che un istante, e la poesia tal quale si rivela &, in
realta, piu un bisogno di liberazione, che unaliberazione
vera e propria: un’ ostinazione nel ritrovarla quando essa
non e che un ricordo di cui si giunge perfino a dubitare.
Lapoesia, € cercare piu che trovare, forse essa e addirit-
tura piu vera quando cerca, con trasporto, che quando tro-
va; non senzailludersi, talvolta. E ladefiniro, nel suoin-
sieme, un’attivita. Non un testo, dacché |’ essenziale & fuori
dalla poesia, € nel vissuto. Non uno stato di coscienza,
perché le sue gioie sono cosi instabili e fugaci, bensi un’ at-
tivita, nella quale svolgeranno il loro ruolo contradditto-
rio la nostra alienazione attraverso le parole e il nostro
bisogno di accedere al’ essere.

Vv

Ho dedicato tanto tempo a definire la poesia, quando
dovrei invece parlare della sua traduzione, eppure |I"ho
definita in modo fin troppo succinto. Ma queste indica-
zioni mi permettono di ritornare al significato in poesia,
e di mostrare ch’ nasconde un’insidia che rischia di
essere fatale al traduttore.

Di significati, espliciti o impliciti, voluti o subiti, sem-
plici o complessi, se ne trovano ovungue in poesia, come
ho gia sottolineato; e sono spesso della pit grande impor-
tanza. Ma cio che noi vediamo adesso, é che costi-
tuiscono quasi un impedimento alla poesia stessa, la qua-
le ci appare comeil rinnegamento del concetto avantag-
gio di un’intuizione di presenza, di uno sguardo sull’im-
mediato e sullafinitezza, mentrei significati sono il con-
cetto stesso, ovvero la mediazione, la generalizzazione,
I’ oblio del tempo, della morte. 1l significato & necessario
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cation est nécessaire a la poésie, puisque celle-ci est un
fait social, une parole adressée aux autres étres. Maiselle
est aussi ce qui I’aveugle, et ce que le projet poétique ne
peut donc que dénoncer autant qu’ employer, dans une
action dialectique qui traverse ses mots et en rectifie la
visée. — Alors, que va donc pouvoir faire le traducteur?
Comment peut-il revivre ce qui n’ est pas formulation mais
combat? Ce qui N’ est pas un texte, mais|e mouvement qui
aproduit celui-ci, et ne vaut que par lestracesqu’'y alais-
sées son espérance dégue?

Cessignifications, il faut tout de méme que | e traduc-
teur s'en occupe, et un mot, tout d’abord, sur le peu de
moyens qu'il a, de toute fagon, pour les appréhender et
les restituer. Car, par exemple, les concepts qui les cons-
tituent ne se retrouvent jamais tout a fait les mémes dans
lalangue qu'il emploie: ce qui suffit, aussi minimes ces
écarts pourraient-ils paraitre en prose, pour égarer la pen-
Sée et |e sentiment poétiques.

Des exemples? «Speech», en anglais — ou «speech-
act»! — sont évidemment débordés par notre «parole», une
notion qui est en francais ancrée dans la vie de tous les
jours, avec ses émaotions, ses réves, ses espérances.
«Obvious» sera «évident» mais comme un raisonnement
peut I’ étre; et notre «évidence» francgaise, qui est I’ auto-
proclamation de I’identité a soi-méme d’une chose, n'a
pas non plus d équivalent en anglais. Comment dire en
anglais, d’ un seul mot semblable, «I’ évidence» d’un grand
moment delavie, ou simplement del’ éclat du ciel du soir?
Et dans la langue de Keats mais aussi de Locke ou de
Hume ce ne sont pas seulement les concepts qui sont
autres que dans les parlers de souche latine, c'est la
conceptualisation commetelle qui se situe autrement dans
la conscience. Les concepts en anglais imaginent moins
que les nbtres qu’ils expriment directement la nature in-
time — |’ essence — des événements ou des choses, ils pré-
ferent les prendre par le dehors, en cela davantage capa-
bles de I’ empirisme des sciences.

Et pensez aussi aux contaminations des concepts par
leur contexte dans la langue ou la civilisation, voire le
climat. Je pense a «spring», en anglais, le printemps, un
mot qui peut se faire concept quand il s'agit de compren-
dre les besoins de la vie, les époques de I’ existence, les
sentiments, ou le devenir des cultures. L' idée du printemps
est évidemment importante partout au monde, le mot
«primavera» éveillelui aussi beaucoup d’ émotions, méme
notre pauvre «printemps», si peu évocateur, est bien recu
parmi les poétes, mais comment rivaliser avec «spring»,
qui également signifiela source, avec entre source et prin-
temps la présence active d’un verbe, «to spring», leur
origine commune, qui dit, qui déploie, lejaillissement, la
brusque irruption du caché? «Spring», «springtime» si
importants, aussi bien, si prévalents dans la poésie an-
glaise, ainsi a |’ époque élisabéthaine quand les fétes de
mai et autres rites et danses de la religiosité populaire
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alla poesia, perché questa € pure un fatto sociale, una
parolarivoltaad altri esseri. Maesso & anche cio chel’ ac-
ceca, e il progetto poetico non pud, dunque, che denun-
ciarlo mentre lo impiega, in un’azione dialettica che at-
traversale sue parole e ne aggiustalamira. —Allora, che
cosa potrafareil traduttore? Come potrarivivere cio che
non e formulazione ma conflitto? Cio che non é un testo,
ma il movimento che lo ha prodotto, e che vale soltanto
per le tracce lasciate dalla sua speranza delusa?

Di questi significati, tuttavia, bisogna che il tradutto-
re se ne occupi e poche parole bastano aricordare i pochi
mezzi che egli ha, per comprenderli e restituirli. Infatti,
ad esempio, i concetti cheli costituiscono non si ritrova-
no mai completamente identici nellalingua che usa: que-
sti scarti, per quanto minimi possano apparire in prosa,
bastano per disorientare, in poesia, il pensiero ed il senti-
mento.

Degli esempi? «Speech», in inglese — o «speech-act»!
—sono evidentemente travalicati dallanostra «parola»; una
nozione chein francese éradicatanellavitadi tutti i gior-
ni, con le sue emozioni, i suoi sogni, le sue speranze.
«Obvious» sara «évident», macome un ragionamento puo
esserlo; e neanche la nostra «évidence» francese, che e
I” auto-proclamazione dell’ identita a se stessa di una cosa,
ha un equivalente in inglese. Come dire in inglese, con
unasolaparolasimile, «I’ évidence» di un grande momen-
to della vita, o semplicemente dello splendore del cielo
serale? E nellalinguadi Keats maanchein quelladi Locke
o di Hume non sono solo i concetti ad essere diversi da-
gli idiomi di matricelatina, €laconcettualizzazione come
tale che si situain altro modo nella coscienza. | concetti
in inglese immaginano meno dei nostri di esprimere di-
rettamente la naturaintima— |’ essenza— degli avvenimenti
o delle cose, e preferiscono prenderli dal di fuori; per
guesto hanno maggior vocazione all’empirismo nelle
scienze.

E pensiamo anche alle contaminazioni dei concetti da
parte del loro contesto linguistico o culturale, o climati-
co. Come «spring» ininglese, laprimavera, unaparolache
puo farsi concetto quando si trattadi comprendere le ne-
cessitadellavita, le epoche dell’ esistenza, i sentimenti, o
il diveniredelle culture. L’ ideadellaprimaveraé senz' atro
importante ovunque nel mondo. Il termine italiano «pri-
mavera» suscita, anch’esso, molte emozioni, ed anche il
nostro povero «printemps», cosi poco evocativo, € ben
accolto trai poeti. Macomerival eggiare con «spring», che
significa anche «sorgente»? E, tra sorgente e primavera,
sta la presenza attiva di un verbo, «to spring», a dire la
loro origine comune, mentre dicendo si dispiega quello
stesso sgorgare e la brusca irruzione di cio che € nasco-
sto? «Spring», «springtime», cosi importanti e oltretutto
cosi dominanti nella poesiainglese: comein epocaelisa
bettiana, quando le feste di maggio ed altri riti e danze
della religiosita popolare erano ancora vivi. Tradurre
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étaient encore vivants. Traduire «spring» ou «springtime»
par «printemps», ¢’ est perdre beaucoup des chansons de
la renaissance anglaise ou du folklore irlandais.

Et si d'ailleursil s agit pour le traducteur, par exem-
ple dans ces chansons, d’ écouter les sons et les rythmes,
d’ autres difficultés se présentent, dont il ne me semble pas
gu’on ait assez pris mesure. D’ une langue a une autre a
ce plan des sons, qui sont toujours en rapport étroit avec
le sens, aucune possibilité de transposition réelle, rien que
de vagues ressemblances qui n’abusent que ceux qui ne
savent ni écouter ni comprendre.

Je pense, disant cela, au Corbeau, le céleébre poeme
d’Edgar Poe. Il est clair que cette méditation du néant a
pour expérience originelle deux ou trois sons que Poe
entendait se répercuter dans les vers comme des échos
dans des salles vides, suggérant un monde ou rien ne se-
rait que de lamort, de |’ absence, du néant. Et au premier
rang de cessonsil y a«ore», si beau d'ailleurs, et si bien
placé dans ce poeme pour en servir I’'intuition, puisgque
c'est «ore» qui résonne dans la porte que frappe I’ étre
inconnu, the chamber door, ou qui évoque de vieilles
croyances énigmatiques, celles des volumes of forgotten
lore, ou qui appelle toutes les vies a s effrayer de la nuit,
c'est alors the Night's Plutonian shore; et qui, surtout
retentit, dans le mot Nevermore, «jamais plus»,
fatidiquement répété. C’est sur ce son «ore» que tout se
joue, mais que pourra-t-on en sauver dans la traduction
du Corbeau? Faudra-t-il, en frangais aussi, faire appel a
dessonsen ore, si par chance on peut en trouver dans des
mots qui se préteraient aux mémes évocations?

Eh bien, le Frangais qui fut le plus fasciné par le Cor-
beau, un poéte au moins aussi grand que Poe, Mallarmé, a
remarqué ce son «ore» et I'a employé lui aussi, dans son
non moins célébre «sonnet en —yx». Ce sonnet est aussi
nocturne, auss pénétré delapensée du néant, que le poeme
américain, qui en fut d’ailleurs la cause premiére; et on
pourrait donc croire que les rimes en «ore» produisent dans
le «sonnet en —yx» les mémes effets que chez Edgar Poe.

Mais pas du tout! Les rimes en «ore» chez Mallarmé
sont lampadophore, un mot quasi inventé, d aucune ré-
sonance affective, amphore, sonore, qui font plutét pen-
ser ala Gréce antique et a sa lumiére, et enfin la forme
verbale s"honore: rien donc qui suggére quoi que ce soit
de funébre, de sépulcral. Et dans les tercets, juste apres
ces premiers emplois, le son «ore», qui ne disparait pas,
Se resserre en «or» pour quatre autres rimes centrées sur
I'idéedel’or, le métal stérile, et sur celle du septuor, une
forme pure, autrement dit sur un intellect pour lequel la
réalité, ce sont des essences, des structures intelligibles,
exactement le contraire des associations vagues et téné-
breuses montées de I’inconscient du poéte américain. Le
son qui, chez ce dernier, ouvrait sur I'inconnu, suscitant
I’impression d’ inquiétante étrangeté, |’ angoi sse métaphy-
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«spring» 0 «springtime» con «printemps», € come perdere
molte canzoni del rinascimento inglese o del folklore ir-
landese.

E se per caso il traduttore si mette ad ascoltare, in
queste canzoni, suoni e ritmi, altre difficolta si presenta-
no, delle quali, mi pare, non si & abbastanza preso atto.
In questo ambito dei suoni, che sono sempre in stretto
rapporto con il senso, non vi & nessuna possibilitadi tra-
sposizione reale da una lingua a un’ atra: soltanto vaghe
somiglianze, che ingannano chi non sa né ascoltare né
comprendere.

Dicendo questo, penso a Corvo, il celebre componi-
mento di Edgar Poe. E chiaro che questa meditazione sul
nulla ha per esperienza originaria due o tre suoni; Poe
sentiva ripercuotersi nei versi come degli echi in stanze
vuote, a suggerire un mondo dove non c'e altro che la
morte, I’ assenza, il nulla. Al primo posto, tra questi suo-
ni, ¢'e «ore», cosi bello, tral’atro, e cosi ben collocato
in questa poesia a favorirne I’ intuizione; giacché é «ore»
che risuona nella porta, percossa da una presenza scono-
sciuta, the chamber door, o che evoca vecchie credenze
enigmatiche, quelle dei volumes of forgotten lore, o che
chiama tutte le vite a a terrore della notte — & allora the
Night’s Plutonian shore—; e che, soprattutto, risuonanella
parola Nevermore, «mai pil», fatidicamente ripetuta. E
intorno a questo suono, «orex», chetutto si gioca, ma cosa
se ne potraricavare nellatraduzione del Corvo? Dovrem-
mo, anche in francese, ricorrere adei suoni in ore, se per
€aso se ne trovassero in parole che si prestano ale stesse
evocazioni?

Ebbene, il Francese che fu pit incantato dal Corvo, un
poeta grande almeno quanto Poe, Mallarmé, noto il suo-
no «ore» e lo adottd anche lui, nel suo non meno celebre
«sonetto in —yx». Questo sonetto € notturno e penetrato
dal pensiero del nulla quanto il componimento america-
no, che ne fu del resto la causa prima; e si potrebbe dun-
gue ritenere che le rime in «ore» producano nel «sonetto
in—yx» gli stessi effetti che in Edgar Poe.

Ma non é affatto cosi! Le rimein «ore» in Mallarmé
sono: lampadophore, una parola pressoché inventata, di
nessuna risonanza affettiva, amphore, sonore, che fanno
piuttosto pensare alla Grecia anticae allasualuce, einfi-
ne laforma verbale s' honore: nulla dunque che suggeri-
sca una qualche idea funebre, o sepolcrale. E nelle terzi-
ne, subito dopo questi primi occorrimenti, il SUoNo «ore»,
che non scompare, si racchiude in «or» per altre quattro
rime; centrate, queste, sull’idea dell’ oro, il metallo steri-
le, e su quelladel septuor, forma pura: ossia su un intel-
letto per il quale laredta e fatta di essenze, di strutture
intelligibili. Esattamente il contrario delle associazioni
vaghe e tenebrose sorte dall’inconscio del poeta ameri-
cano. Il suono che, in quest’ ultimo, apriva al’ignoto, su-
scitando I’ impressione di un’inquietante estraneita — an-
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sique, |’ effroi, ¢’ est chez Mallarmé ce qui dénie tout mi-
rage, ce qui tente de cautériser I’ inquiétude qu’ avait sus-
citée Le Corbeau. Mallarmé apercu queles sonsne s ex-
patrient pas. Et quand il traduirales poésies d’ Edgar Poe,
il jugeradonc plus raisonnable de renoncer au secours des
sons et des rythmes. |1 traduira Poe en prose.

Les rythmes, d'ailleurs, comment Mallarmé aurait-il
pu en faire un moyen de sa traduction puisque le frangais
est une langue peu accentuée, ou la forme est créée en
poésie, en tout cas|’ a été longtemps, par le décompte des
syllabes? Tandis que I’ anglais a des accents tres distinc-
tement marqués, ce qui permet I'iambe, cette syllabe bréve
suivie aussitot d’une longue, porteuse de I’ accent: une
sorte de pas, d’ avancée franche, qui permet une relation
cette fois directe a |’ expérience du temps, celui non des
horloges mais de lavie. Lapoésie en francaisvadel’in-
temporel versletemps, I’ anglaise nait dans le temps exis-
tentiel et S'y établit.

En bref, que d’empéchements, atous les plans de la
signification, et maintenant la difficulté fondamentale,
celle d’ avoir atraiter cette signification, bien traduite ou
pas, comme |’ obstacle que | e poéte a eu a surmonter dans
ses vers pour accéder alapoésiel C'est au point quel’on
peut se demander si la traduction de la poésie est possi-
ble; s'il vaut la peine de I’ entreprendre.

VI

Maisje vais cesser maintenant de penser au poéme ou
au poéte pour prendre en considération le lecteur, cetroi-
sieme terme dans I’ événement poétique.

Etre un lecteur, un vrai lecteur, qu’ est-ce que cela si-
gnifie? Quel’ on avécu, comme le poéte lui-méme, un de
ces moments qui assurerent de voir d’ une fagon autre que
dans les états ordinaires de la conscience. Apres quoi, et
toujours comme le poéte, on a compris que la pensée
conceptuelle était un appauvrissement du regard et on a
révé d’ une parole plus pleine. Le lecteur assiste, dans les
poemes qu'’il lit, a cette transgression du conceptuel qu’il
a appelée de sesvoaux. |l n'est pas la cause de celle-ci, il
peut méme craindre qu’il n"aurait pas pour sapart |’ éner-
gie d'en entreprendre la tache, mais il est tout de méme
en mesure d’ en suivre le mouvement, d’ en reconnéitre les
avancées et les défaillances, d’ en partager |’ espérance: et
cela, trés en profondeur. Car I’ cauvre, ce fut pour com-
mencer une écoute du son, une adhésion aun rythme, une
implication de lavoix dans la parole. Et lui aussi, le lec-
teur, il aun corps, unevoix. C'est ademi voix plus qu’ avec
sesyeux qu'il lit. Ce qui assure d’ ailleurs un surcroit d'in-
timité avec celle-ci. On peut penser que la pensée du pogte
se livre a lui, d’autant que c’est dans le texte méme, et
non en deca de celui-ci, qu’ elle vit ses espérances, et cons-
tate et médite ses échecs. L’ cauvre est lejournal d’un rap-
port asoi, méme quand elletente de ne pas|’ étre. Le poéte
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goscia metafisica, terrore — diviene in Mallarmé cio che
nega ogni miraggio, cio chetentadi cauterizzare!’inquie-
tudine suscitata dal Corvo. Mallarmé ha percepito che i
suoni non si espatriano. E quando tradurrale poesie di Ed-
gar Poe, riterra sensato rinunciare all’ apporto dei suoni e
del ritmi. Tradurra Poe in prosa.

E, d’'altra parte, come avrebbe potuto Mallarmé fare
dei ritmi un mezzo della sua traduzione, essendo il fran-
cese una lingua poco accentuata, dove la forma é creata
in poesia— cosi € stato almeno per lungo tempo — attra-
verso il conto delle sillabe? Mentre I'inglese, che ha gli
accenti molto distintamente marcati, permette il giambo,
sillaba breve seguita da unalunga, cherecal’ accento: una
sorta di passo, di decisa avanzata, che permette unarela-
zionediretta, questavolta, con |’ esperienzadel tempo, non
quello degli orologi, ma dellavita. La poesiain francese
va dall’ atemporalita verso il tempo; quellainglese nasce
nel tempo esistenziale e li dimora.

Insomma, quanti impedimenti, ad ogni livello di signi-
ficato, ed orala difficolta fondamentale: quella di dover
trattare lo stesso significato, ben tradotto o0 meno, come
I’ ostacolo cheil poeta hadovuto sormontare nei suoi versi
per accedere ala poesial Siamo sul punto di domandarci
se la traduzione della poesia € possibile; se vale la pena
di intraprenderla.

VI

Ma smetto adesso di pensare allapoesiao al poeta per
prendere in considerazione il lettore, terzo termine del-
|” evento poetico.

Essere un lettore, un vero lettore, che cosa significa?
Aver vissuto, come il poeta stesso, uno di quei momenti
che ci permisero di vedere in modo diverso rispetto agli
stati ordinari della coscienza. Dopo di che, come sempre
accade al poeta, si € compreso cheil pensiero concettua-
le eraun impoverimento dello sguardo e si € sognata una
parolapiu piena. Il |ettore assiste, nelle poesie che legge,
a questa trasgressione della concettualita che ha auspica-
to. Egli non e la causa di tale trasgressione, pud persino
temere di non avere, per quanto lo riguarda, I’ energia per
assolvere questo compito, ma & in ogni caso in grado di
seguirne il movimento, di riconoscerne i progressi € i
cedimenti, di condividerne la speranza; e cio, molto in
profondita. Infatti, I’ opera é stata da principio I’ ascolto di
un suono, |'adesione ad un ritmo, I'implicazione della
voce nellaparola. E anchelui, il lettore, haun corpo, una
voce. E amezza voce, piti che con i suoi occhi, che leg-
ge. Il che garantisce d’ altra parte un sovrappiu d’intimita
con lavoce stessa. Si puo pensare cheil pensiero del poeta
si conceda al lettore, dacché e nel testo stesso, e non pri-
ma di esso, che il pensiero vive le sue speranze, mentre
constata e medita le sue sconfitte. L'opera € il diario di
un rapporto con il proprio sé, anche quando tenta di non
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y avoue ce que dans savie au dehorsde I’ cauvreil cache-
rait aux autres ou en tout cas ne parviendrait pas a leur
dire.

Le lecteur a accés a la pensée, disons méme al’étre,
de I’ auteur, et cela, c’'est exceptionnel, dans le rapport
entre |es personnes. Nous nous gardons, en effet : devant
nous-mémes autant que devant les autres. Et s'il en va
autrement dans la relation d’amour, c’est de fagon bien
ambigué et fragile. L’ amour est bien, en tout casil devrait
étre, lareconnaissance d’'un autre en I’ absolu de son hic
et nunc; et ¢’ est donc aussi le désir d’ étre a soi-méme une
vraie présence, ouverte a des intuitions ordinairement
réprimées. Mais I’ étre aimant est souvent |e prisonnier
d’uneidée de soi, qui se projette sur qui il aime, lui subs-
tituant une image. Et cet autre, n’est-il pas porté lui aussi
as enfermer dans ses mots, dont il est seul aavoir laclef?
Pour transgresser ces malentendus il faut alI’amour une
intensité qui est aussi rare que les grands moments de la
poésie.

Et voici qui confére donc au lecteur un statut singu-
lier danslarelation sociale: il est —ou du moins, peut étre
— celui qui, allant al’autre, et se prétant a des mots que
cet autre avait écrits sans un interlocuteur encore, com-
prend le besoin d’ échange, I’ assume, et assure ainsi aun
étre, cet écrivain, ce poete, cette présence pleinequel’in-
tuition poétique a rencontrée, plus brievement, dans le
monde. L e lecteur transpose dans un rapport de parol e cet
événement qui avait prisde court lelangage. Aprésle son
dansle mot, il est la seconde chance du poéte, qui I’ anti-
cipe, aussi bien, qui |’ appelle — «hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frére» — dans le champ de son écriture:
et quelquefois, hélas, pour tenter d’ en étouffer I’ exigence.

Maistout n’a pas été dit, de ce point de vue qui est en
somme celui delacirculation du poétique dans ce rapport
social pour lequel le poéte arenoncé a se vouloir le mys-
tique.

Reste en effet que si le lecteur peut participer ainsi de
larecherche tentée par le poéte, a partir d’ une expérience
premiére qu’ils ont faite I’'un comme I’ autre, il n’est pas
moins privé de |’ entendre autant qu’ elle le mérite, ¢’ est-
a-dire avec lesmoyens d’ intensification et de vérification
quelui donnerait sapropre faculté poétique s'il I" exercait
commeil le pourrait peut-étre et 1a ou il le faudrait alors,
dansle champ de sapropre vie. Lapleine écoute demande
que I’on soit averti de qui soi-méme I’on est, au niveau
profond ou contact a été repris avec le sentiment de la
finitude. Et pour cefaireil faut s'engager dans un travail
d’ écriture — de remuement de soi par I’ écoute du mot,
I’évell delavoix, laparole rendue al’intuition de présence
dans lavie la plus personnelle — que ce moment de sim-
ple lecture ne permet pas.

D’ou suit, d'ailleurs, que le lecteur aura beau étre
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esserlo. Il poeta vi confessa cio che nella sua vita, a di
fuori dell’ opera, nasconderebbe agli atri o in ogni caso
non arriverebbe a dire.

Il lettore ha accesso al pensiero, diciamo pure al’ es-
sere, dell’autore, e cio é eccezionale nel rapporto tra le
persone. Noi ci tratteniamo, infatti: davanti a noi stessi
cosi come davanti agli altri. E se diversamente accade nel
rapporto d’amore, tutto resta molto ambiguo e fragile.
L’amore &, e in ogni caso dovrebbe essere, il riconosci-
mento dell’altro nell’ assoluto del suo hic et nunc; ed é
dunque anche il desiderio di essere, a se stessi, una vera
presenza, aperta a delle intuizioni abitual mente represse.
Mal’ essere che ama € spesso prigioniero di un’ideadi sé
chesi proietta sull’ oggetto d’ amore, sostituendovi un’im-
magine. E questo altro, non & forse atrettanto portato a
chiudersi nelle sue parole, di cui € il solo a possedere la
chiave? Per scongiurare questi malintesi I’amore ha bi-
sogno di un’intensita che é rara quanto i grandi momenti
della poesia

Ed ecco quel che conferisce allora al lettore uno sta-
tuto singolare nel rapporto sociale: egli € — o ameno puod
essere — colui che, andando verso I’ altro, e prestandosi a
delle parole che questo altro aveva scritte allora senza un
interlocutore, comprende il bisogno di scambio, lo assu-
me, ed assicura cosi ad un essere, |o scrittore, il poeta,
quella presenza piena che I’ intuizione poetica ha incon-
trato, piu brevemente, nel mondo. Il lettore traspone ad
un rapporto di parolal’ avvenimento che aveva colto di sor-
presail linguaggio. Dopo il suono nella parola, egli e la
seconda opportunita del poeta, che lo previene, e che lo
chiama— «hypocrite lecteur, mon semblable, mon frerex»®
—nel campo dellasua scrittura: avolte, purtroppo, per ten-
tare di soffocarne le esigenze.

Manon e stato detto tutto datale punto di vistache &, in
definitiva, quello dellacircolazione del poeticoin un rapporto
sociae per il qualeil poeta harinunciato afarsi mistico.

Restail fatto che seil lettore pud cosi partecipare ala
ricercatentata dal poetaapartire daun’ esperienza prima-
ria che entrambi hanno avuto, egli &, quanto il poeta stes-
S0, incapace di sentirla come essa merita: ovvero con i
mezzi di intensificazione e di verificachegli procurereb-
be la sua facolta poetica se egli la esercitasse come forse
potrebbe e fin dove sarebbe necessario, nel contesto del-
la sua stessa vita. Il pieno ascolto esige la consapevolez-
zadellanostraidentita, ad unlivello profondo in cui & stato
ripreso contatto con il sentimento della finitezza. E per-
ché questo avvenga bisogna impegnarsi in un lavoro di
scrittura — di rimessa in gioco di sé attraverso |’ ascolto
delle parole, il risveglio della voce, e la parola restituita
al’intuizione di presenza nella vita pit personale — che
guesto momento di semplice lettura non permette.

Ne consegue, d’atra parte, che per quanto il lettore
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averti de lapoésie et perceptif du poéte, il va se retrouver
aussitot apres sa lecture dans son parler habituel, ou le
conceptuel prédomine, et ne pourrapenser al’ cauvre lue,
ou en faire part ad’ autres que lui, qu’alafacon des criti-
ques, avec déja, sur son expérience premiére, ce regard
qui lamet en risgue d’ étre percue du dehors, de devenir
objet d'analyse. Ce lecteur devenu critique va s’ intéres-
ser aux idées du poéte, disons, au lieu de rester avivre a
I"intérieur de ses mots.

VIl

Bien, mais pourquoi ces remarques, sur le lecteur de
lapoésie? Parce qu'’ elles nous conduisent au coaur de notre
probléme, celui de la traduction.

Imaginons, en effet, imaginons maintenant que ce lec-
teur soit en présence d’'un texte écrit dans une langue
étrangere; et qu'il se propose d’ en faire une traduction qui
préserverait son caractére de poésie. Sera-ce la méme
situation de rencontre alafoisintime et empéchée quecelle
gue je viens de décrire dans le cas d’un lecteur parlant la
méme langue que le poéte, ou ne songeant pas aletraduire?

Non, absolument pas. L’ obstacle qui empéchait la
pleine lecture a disparu, en effet, ou du moins pourrait
disparditre. En décidant de traduire la poésie, la poésie
comme telle, le lecteur en question, celui qui sait ce que
c'est que la poésie, a évidemment en esprit I'importance
du son et des rythmes dans celle-ci, et donc le réle fon-
damental qu'y joue I’ écriture. Il sait que la poésie est un
acte, il sait que c'est cet acte qu'il faut traduire. Et il a
donc compris que cela ne sera possible qu’ au plan ou lui-
méme, cessant d’ étre un récepteur passif, et vouéalaseule
intellection, va prendre en main sa propre existence, dans
une écriture a son tour, ou celle du poéete qu'il veut tra-
duire jouera le réle de visiteur écouté, de guide. Le tra-
ducteur de la poésie se doit d’ étre un poete, obligé a soi
autant qu’ al’ auteur. C' est précisément pour celaet comme
celaqu'il n'est pas le lecteur ordinaire, celui qui ne songe
pas atraduire. |l est autre. Est-il davantage? Disons qu'il
se donne une tache qui va le requérir davantage.

Entendons-nous, d'ailleurs. Je suisloin de penser qu’un
rapport nécessairement profond va s établir, entre ce tra-
ducteur qui seveut poéte et I’ auteur, du ssimplefait que soit
prise cette sorte de décision. Le traducteur a évidemment
deslimites, dans sa capacité de poéte, qui vont se marquer
assez vite aprés ce premier instant. D’ autre part il se heur-
tera, a ce plan d’ écriture aussi, aux disparités qui existent
entre les langues, ce qui peut I’empécher de comprendre
le texte original, moins dans sa littéralité que comme oc-
casion de sympathie, de complicité. L’ ceuvre peut présen-
ter dans cette situation d’ écoute plus intérieure de quoi le
rebuter, le décourager. Mais lan’est pas la question.
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sia consapevole di quella poesia e percepisca la volonta
chevi sottende, si ritrovera subito, dopo lalettura, dentro
al suo codice abituale, nel quale la concettualita predo-
mina, e non potra pensare all’ opera letta, o renderne par-
tecipi gli altri, se non come fanno i critici: gia cala, sul-
|” esperienza prima, quello sguardo che le fa correreil ri-
schio di essere percepitadal di fuori, di diventare ogget-
to d’analisi. Questo lettore divenuto critico va ad interes-
sarsi, diciamo, alle idee del poetainvece di restare all’in-
terno delle sue parole.

Vil

Si, ma perché queste osservazioni, sul lettore della
poesia? Perché esse ci conducono al cuore del nostro pro-
blema, quello della traduzione.

Immaginiamo, infatti, che questo lettore si trovi in
presenza di un testo scritto in unalingua straniera; e che
si proponga di offrirne unatraduzione che preservi il suo
carattere poetico. Si verifichera una situazione di incon-
tro, al tempo stesso intimae limitata, analogaaquellache
ho appena descritto nel caso di un lettore che parlalastes-
sa lingua del poeta, o che non pensa affatto di tradurlo?

No, assolutamente no. L’ ostacolo cheimpedivalapie-
na lettura, infatti, € scomparso, o per lo meno potrebbe
sparire. Decidendo di tradurre la poesia, la poesia come
tale, il lettore in questione — colui che sa che cos'e la
poesia—hadi certo in menteI’importanza del suono e dei
ritmi, e dunque il ruolo fondamentale della scrittura. Sa
che la poesia & un atto, e che quello si deve tradurre. Ed
ha dunque compreso che ci0 sara possibile solo laddove
egli stesso, cessando di essere un ricettore passivo e vo-
tato alla sola comprensione intellettuale, prendera in
mano la propria esistenza: in una scrittura che adesso
la sua, mentre a quella del poeta che intende tradurre
spetterail ruolo di visitatore accolto, di guida. Il tradut-
tore della poesia deve essere un poeta, con gli stessi ob-
blighi verso se stesso dell’ autore. E proprio per questo che
egli non el lettore ordinario, colui che non pensa a tra-
durre. E dtro. Di pit? Diciamo che si prefigge un compi-
to piu esigente.

Intendiamoci, perd. Sono ben lontano dal pensare che
un rapporto necessariamente profondo si stia stabilendo,
tra questo traduttore che si vuole poeta, e I’ autore, per il
semplice fatto che sia stata presa una tale decisione. Il
traduttore ha evidentemente dei limiti, nella sua capacita
di poeta, chesi rivelano ben presto, dopo il primo istante.
D’dtrondeegli s scontrerd, anche aquesto livello di scrit-
tura, con le disparita che esistono trale lingue, il che puo
impedirgli di comprendere il testo originale, meno nella
sualetteralita che come occasione di simpatia, di compli-
cita. L' opera puo avere, in questo stato di ascolto piti in-
teriore, di che respingerlo, scoraggiarlo. Manon e questo
il problema.
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Ce qui importe, en effet, du point de vue que j’ essaie
defaire valoir, ¢’ est cette intimité accrue, qu’ elle soit ou
non en péril de malentendus ou d' échec. Car €elle permet
une prise de conscience que rien autrement n’ assure dans
la communauté des poétes; un regard sur les soubasse-
ments de I’ acte de poésie qui suffit a donner a cette en-
treprise, la traduction des poemes, a bien des égards si
décevante, une valeur et uneimportance considérables qui
pourraient méme, demain, le devenir plus encore.

Pourquoi cela, quel est cet apport spécifique delatra-
duction qui se veut d’ emblée écriture, d’emblée recher-
che de poésie? Mais remarquons d abord le lieu ot — de
toutes fagons, quelque soit le traducteur — s établit lare-
lation de qui traduit ace qu’il traduit. Un traducteur, c’ est
quelqu’un qui doit lire comme d’ ordinaire on ne le fait
pas. Il se doit a chaque détail, que ce soit une métaphore
obscure ou un passage mal édité, corrompu; il 0’ abandon-
nera cette énigme que lorsqu’il I’aura éclaircie; et pour
cefaireil auraconsultéleslexiques savants et les éditions
critiques, écouté dans celles-ci ou ailleurs I’ opinion du
plus grand nombre possible d’ exégétes, méme questionné
ses amis. Un traducteur, autrement dit, ne cesse de s ar-
réter, de revenir en arriére. Et parfois ¢’ est de nuit autant
que de jour, au milieu de ses autres occupations, d’ ou de
|” affection, bien souvent, pour cette cauvre vécue si pro-
che, pour cet auteur, et le désir de rester en leur compa-
gnie: nombreux ceux qui le font jusgu’ au dernier jour de
leur existence.

Et si le traducteur est poéte, ¢’ est-a-dire porté dans
I’ cauvre a son caractére de poésie, désireux d’en pénétrer
le secret, quel surcroit d’ écoute ces formes concrétes de son
travail vont-elles lui assurer! Celui-ci est donc un événe-
ment de savie la plus quotidienne, or celle-ci est évidem-
ment le foyer de ses décisions les plus essentielles, étant
safinitude en action. Et lalecture de |’ autre se méle donc
a sa lecture de soi au plan qui découvre le mieux ce qui
dans une vie de poete en soutient et explique les décisions
d’ écriture. L' auteur peut étre présent a son interpréte atous
les niveaux de savie, depuis les moins héroiques. Des si-
gnifiants de ses poémes s éclairent, qui auraient pu demeu-
rer inexplicités. Voici qui ne peut que faciliter la prise de
conscience que j’ annonce fondamentale.

Comment caractériser celle-ci? D’un mot: ce que |’ ai
dit et redit qui faisait obstacle ala traduction des poémes
—autrement dit les concepts de lalangue ou ils sont écrits,
lafacon dont ils ont rapport au réel, leurs relations réci-
proques, tout cela étranger a la langue du traducteur —,
' est celamaintenant qui se révele sagrande chance. Ces
différences désespérantes, du point de vue du poeme qu’il
faut produire, en reflet supposé de I’ original, c'est cela
qui se fait une occasion de pensée et méme de matura-
tion poétique. Et pourquoi? Parce que lacomparaison des
structures conceptuel les, entre les deux langues, ou méme
avec d’ autres encore, pointant al” horizon du travail, ¢’ est
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Quel che importa, infatti, dal punto di vista che cerco
di sostenere, € questaintimita accresciuta, che siao meno
arischio di malintesi o fallimenti. Essa permette infatti
unapresadi coscienza chein nessun altro modo € garan-
titanellacomunita dei poeti; uno sguardo sui fondamenti
dell’ atto poetico sufficiente a conferire a questaimpresa,
la traduzione poetica, sotto molti aspetti cosi deludente,
un valore ed un’importanza considerevoli che potrebbe-
ro addirittura, un domani, diventarlo ancora di piu.

Perché tutto questo, qual € I’ apporto specifico della
traduzione che vuol essere d’ un tratto scrittura; d’ un trat-
to ricerca di poesia? Osserviamo, per cominciare, il luo-
goin cui si stabilisce — chiunque siail traduttore — lare-
lazione tra chi traduce e cio che traduce. Un traduttore, €
colui che deve leggere come di solito non si fa. Deve ap-
plicarsi ad ogni dettaglio, sia esso una metafora oscura, 0
un passaggio non curato, corrotto; non abbandonera que-
sto enigma finché non lo avra chiarito; e per far questo
consultera lessici specifici ed edizioni critiche, ascoltera
qui o altrove |’ opinione del maggior numero possibile di
esegeti, interroghera gli amici. Un traduttore, in altri ter-
mini, si arresta sempre, o torna indietro. E, avolte, lo fa
la notte come il giorno, in mezzo ad altre occupazioni;
donde I’ affezione, spesso, per quest’ opera vissuta a lui
cosi vicina, ed il desiderio di restare in sua compagnia:
sono molti coloro chelo fanno fino al’ ultimo giorno della
loro esistenza.

E seil traduttore € poeta, ossia condotto, dentro I’ ope-
ra, allasuaidea di poesia, desideroso di penetrarneil se-
greto, quale sovrappiu d ascolto queste forme concrete del
suo lavoro gli garantiranno! Questo € un evento della sua
vita pit quotidiana, la quale diventa natural mente la fon-
te delle sue decisioni pit essenziali, dove la suafinitezza
stessa éin azione. E laletturadell’atro si unisce dunque
alaletturadi sé, inunpianoin cui si rivelaa meglio quel
che in una vita di poeta sostiene e definisce le scelte di
scrittura. L' autore puo essere presente al suo interprete a
tutti i livelli della suavita, anche i meno eroici. | signifi-
canti delle sue poesie, che avrebbero potuto rimanere ine-
spressi, si chiariscono. Cio non puo che facilitare la pre-
sadi coscienza che io considero fondamentale.

E come caratterizzare quest’ ultima? In poche parole:
quello che ho apiu ripreseindicato come ostacolo alatra-
duzione di opere poetiche — ossia i concetti della lingua
in cui esse sono scritte, il modo con cui si rapportano ala
realt, le loro reciproche relazioni, il tutto essendo estra-
neo allalingua del traduttore—, si rivela esserelasuagran-
de opportunita. Le differenze scoraggianti, dal punto di
vista dell’ opera che si deve produrre come riflesso pre-
sunto dell’ originale, divengono delle occasioni di pensiero
ed anche di maturazione poetica. Ma perché? Perché di
fatto lacomparazione trale strutture concettuali di duelin-
gue, o di altre ancora, se diretta a buon fine, € cio che
permette di smontare gli artifici del pensiero concettuale
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ce qui permet de démonter les manoauvres de la pensée
conceptuelle, dont |es prétentions d’ absolu, quant au sa-
voir de lavie, ne peuvent que s écrouler quand le témoi-
gnage d’ une langue montre qu'’ elles ne sont que les habi-
tudes d’ une autre. Et ¢’ est donc ce qui dans latraduction
vient soutenir, ce qui est utile, I’ affirmation poétique que
les systemes de représentations conceptuelles ne sont ja-
mais que des mondes-images, dans lesquelles s est effa-
cée laplénitude de I’ étre. La traduction n’est-elle que le
rendu incertain d’ une poésie? Non, elle est I’ occasion de
penser alapoésie, d en comprendre les voies, d’en indi-
quer la nécessité, d'aider a son recommencement la ou
cette nécessité était en risque d’ étre oubliée. Et elle peut
apporter ce témoignage et désigner cette voie d’ une fa-
¢on convaincante, parce que c'est dans une écriture de
poéte, au travers de son existence, qu’ elle aura acquis ces
pensées, et non par simple philosophie.

VI

Devrais-je m' expliquer davantage, sur ces situations
ou la traduction nourrit I’ analyse différentielle? Assuré-
ment, et d’abord en donner quelques exemples. Suivre
ainsi quelque traducteur, frangais disons, quand il cons-
tate que le chemin qu'il elt pris, spontanément, se voit
dénoncé, refusé, par un grand poéte, sur quoi il lui faut
s'interroger sur le sensde lavie, sur les fagons d' étre, et
parfois porter loin, dans sa pensée et son écriture, une
réflexion sur soi et |le monde. Traduisant Shakespeare, |’ ai
eu pour ma part a affronter la question de I’ acceptation
par I"auteur d'Hamlet d’images on ne peut plus triviales
au sein méme de la parole tragique, ce qui révéle un rap-
port de la conceptualisation au monde tout autre que dans
le théétre de Racine, tout autre aussi que chez Victor Hugo
ou Claudel: et ce fut donc devoir repenser beaucoup de
choses depuis ma lecture du classicisme, obligé d' avouer
ses torts, jusqu’ a des aspects de ma propre vie. D’ autres
cas de semblables heurts entre facons d’ étre, suivis de
vraies décisions, je pourrais et je devrais en donner, ils
sont nombreux dans I’ histoire des traductions comme
aussi dans mon expérience: mais le temps me manque,
aujourd’ hui.

D’ou plutét, et plus rapidement, deux remarques, sur
laconséquence atirer de cet apport de latraduction, dans
le champ des pensées de notre époque. D’ une part, celle-
ci étant ce qu' elle est, une méconnaissance assez géné-
rdedel’actedepoésie, il n'y aurajamaistrop deréflexion
chez ce traducteur qui en est capable. Bien sdr, il doit
d’ abord étre soi, au sensle plus concret de ce mot, au coaur
des faits de sa propre vie, c'est d'ailleurs la seule fagon
possible, jel'ai dit, de se porter, par de I’ écriture, al’in-
telligence du poétique dans|’ cauvre quel’ on écoute. Mais
le besoin de la poésie moderne est moins d’ explorer une
subjectivité que de poser laquestion de la présence, puis-
que elle est seule aujourd’ hui a pouvoir lefaire, en marge
dereligionstrop encombrées de leurs mythes. L es poétes
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stesso. Infatti, le pretese di assoluto di quest’ ultimo, quan-
to aconoscenzadellavita, non possono che crollare quan-
do unalinguaviene atestimoniare che quelle stesse strut-
ture sono soltanto abitudini dell’ altralingua. Ecco, insom-
ma, |’ utile sostegno della traduzione: la conferma poeti-
cachei sistemi di rappresentazione concettuali non sono
altro che dei mondi-immagini, nei quali si & dileguatala
pienezzadell’ essere. Latraduzione non € altro chelaresa
incerta di una poesia? No, essa € |’ occasione di pensare
alla poesia, di comprenderne il percorso, di indicarne la
necessita, di lavorare alla sua rinascita, laddove questa
necessitarischiavadi essere dimenticata. Essa puo recare
guesta testimonianza e indicare questo percorso in modo
convincente, perché éin unascrittura di poeta, attraverso
un’ esistenza, ch’essa avra acquisito quel pensieri, e non
per semplice filosofare.

il

Dovrei spiegarmi meglio, sulle situazioni in cui latra-
duzionefecondal’ analisi delle differenze? Certamente, e
fare subito anche qual che esempio. Seguire, dunque, qual-
che traduttore, magari francese, quando constata che la
strada da lui presa spontaneamente, si vede messa in di-
scussione, rifiutata, da un grande poeta; il che obbligaad
interrogarsi sul senso della vita, sul modo di essere, ed a
volte aspingersi lontano, nel proprio pensiero e nellapro-
pria scrittura, con una riflessione su di sé e sul mondo.
Traducendo Shakespeare ho dovuto, per quanto mi riguar-
da, affrontare la questione dell’ accettazione, da parte del-
|"autore di Amleto, di immagini quanto mai triviali nel
corpo stesso della parolatragica, il che rivela un rappor-
to tra concettualizzazione e il mondo completamente di-
verso da quello del teatro di Racine, ed anche da quello
di Victor Hugo o di Claudel: cio ha significato metterein
discussione molte cose a partire dalla mia interpretazio-
ne del classicismo; essere costretto a confessare i suoi
torti, rivedendo perfino alcuni aspetti dellamiastessavita.
Altri casi di simili contrasti tramodi d’ essere, cui seguo-
no certe decisioni, potrei e dovrei menzionarli; sono nu-
merosi nella storia della traduzione, cosi come nellamia
esperienza: ma il tempo, oggi, mi manca.

Percio, sard piu rapido, con due osservazioni sulle
conseguenze che si debbono trarre da questo apporto della
traduzione, nel contesto del pensiero della nostra epoca.
Da una parte, per il fatto che I’epoca é quella che &, un
mi sconoscimento piuttosto generale dell’ atto poetico, non
ci sara mai troppa riflessione, neanche da parte del tra-
duttore che ne é capace. Sicuramente, egli deve in primo
luogo essere se stesso, nel senso pit concreto del termi-
ne, e a centro dei fatti della sua stessa vita; € del resto il
solo modo possibile, come ho detto, di volgersi, median-
te la scrittura, verso la comprensione del fatto poetico
dentro all’ opera che si ascolta. Ma il bisogno della poe-
sia moderna non € quello di esplorare una soggettivita
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se doivent donc d'observer et de dire aussi précisément
et complétement que possible le lieu et les voies de leur
acte de poésie. Et le traducteur lui aussi, poéte en sa tra-
duction, sedoit d' aller tout aussi loin dans|’examen d' un
travail dont il afait son laboratoire autant que I’ expres-
sion de son affection pour une cauvre. Toute traduction est
une pensée, qu’il est bon de rendre explicite dans les
marges de |’ écriture proprement dite.

Et cette autre remarque: il ne faudra pas attendre
d’elle, en revanche, ce qu’ elle n’apas adonner. D’ abord,
la fidélité littérale. Puisque pour comprendre un poéme
letraducteur doit en passer par lapersonnequ’il est, celle-
ci vainterférer avec le texte de ce poéme, cela créerades
remous, mais la recherche a méme visée dans les deux
textes, et on peut compter que ce qui compte dans |’ ceuvre
aura été reconnu, et en profondeur, quand le travail sera
terminé. Deladésinvolture, non: le seul véritable sérieux.
Et qu’on n’oublie pas, aussi bien, comment la poésie se
donne aentendre. Non par lalecture sage, celle qui vadu
premier mot d'un livre au dernier, mais par des vers iso-
Iés, des images qui se détachent des pages, qui éblouis-
sent: et un vocabulaire qui souvent trouble sans qu’on en
comprenne le sens. La poésie est moins un texte qu’ une
matiére qui irradie sa lumiere. Et ¢’ est une matiére de
méme sorte que le traducteur doit livrer al’ attente de son
pays et de son époque.

Cette attente, en retour, on se gardera d’en faire un
programme, un échéancier. Les traducteurs se devant
d’ étre des poétes, ils seront tout aussi imprévisibles et
méme aussi peu nombreux que les poétesle sont. Et ainsi
faudra-t-il se résigner a ne pas voir tel grand poéme tra-
duit au moment ot on le voudrait par tel traducteur qu’on
e(t espéré pour lui. Plutét prévoir a coté des traductions-
poésie des approches qui trouveront leur qualité, leur gran-
deur, dans |’ investissement méthodique de tout ce qui dans
I’ cauvre est e matériau du poétique : travaillant alors sur
lasignification commetelle, ladégageant des énigmes que
font peser sur elle, par le dehors, le dictionnaire ou quel-
ques événements de son moment historique. Ces traduc-
tions savantes, et j’ en connais d’ admirables, sont évidem-
ment nécessaires, pour bien des besoinsdel’ esprit. Il fau-
drait seulement qu’ elles accentuent leur valeur explicative
par un appareil d'introductions et de notes qui serait le
parfait complément des traductions d’ entrée de jeu poé-
tiques. Si bien qu’ entre celles-ci et celles-13, entre faitsde
langue et vérité de parole, on pourrait méme espérer une
relation vraiment dialectique.

IX

Au commencement de ces réflexions, j’a peut-étre
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quanto quello di porre la questione della presenza, poi-
ché essa € la sola oggi a poterlo fare, ai margini di reli-
gioni saturate dai loro miti. E dunque dovere dei poeti
osservare e dire quanto piu precisamente e compiutamente
possibile il luogo e i percorsi del loro atto poetico. Ed
ancheil traduttore, poeta nella sua traduzione, deve spin-
gersi atrettanto lontano nell’ esamedi un lavoro che él’ og-
getto della sua stessa officina nonché I’ espressione della
sua affezione per un’ opera. Ogni traduzione € un pensie-
ro, che dovrebbe essere esplicitato a margini della scrit-
tura propriamente detta.

L’ altra osservazione: non bisognera aspettarsi dalla
traduzione, viceversa, quel che essanon puo dare. Innan-
zitutto, la fedelta letterale. Se per comprendere una poe-
siail traduttore deve fare i conti con la persona ch’egli
stesso &, questainterferiracon il testo della poesia stessa
ecio creeradel gorghi di senso, malaricercahaunastessa
mira nel due testi e si pud essere certi che cio che conta
nell’ opera sara stato riconosciuto, e in profondita, al ter-
mine del lavoro. Nessuna disinvoltura: ma una sola, au-
tentica, serieta. E non si dimentichi neppure come la poe-
siasi faintendere. Non ad una lettura saggia, quella che
va dalla prima all’ ultima parola di un libro, ma a quella
di versi isolati, di immagini che spiccano dalle pagine, che
abbagliano: e di un vocabolario che spesso sconcertasenza
che se ne comprenda il senso. La poesia non € tanto un
testo quanto una materia cheirradialasualuce. Ed & con
unamateriaanalogacheil traduttore deve rispondere ale
aspettative del suo paese e della sua epoca.

D’altra parte, si farain modo che tali aspettative non
costituiscano un programma, uno scadenzario. | traduttori,
impegnandosi ad essere poeti, saranno altrettanto impre-
vedibili e poco numerosi quanto [o sono i poeti. E dun-
gue ci si dovrarassegnare a non vedere una certa grande
operatradotta @ momento in cui lo si vorrebbe, da parte
di un certo traduttore. Si dovranno invece prevedere, ac-
canto a delle traduzioni-poesie, degli approcci di metodo
che troveranno la loro qualita, laloro grandezza, nel far
tesoro di tutto cio che nell’ opera costituisce il materiale
del poetico: lavorare insomma sul significato come tale,
affrancandolo dagli enigmi chei dizionari, o qualche av-
venimento di quel momento storico, gli accollano dal-
|’ esterno. Queste traduzioni ‘scientifiche', e ne conosco
alcune ammirevoli, SOno Sicuramente necessarie per sva-
riati bisogni dello spirito. Bisognerebbe soltanto che esse
accentuassero il loro valore esplicativo con un apparato
di introduzioni e di note, il quale costituirebbe il perfetto
complemento delle traduzioni immediatamente poetiche.
Tanto piu che trale prime e le seconde, trafatti di lingua
e veritadi parola, si potrebbe anche auspicare una rela
zione veramente dial ettica.

IX

Al principio di queste riflessioni, ho forse lasciato
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laissé entendre que le traducteur de la poésie avait a su-
bir la langue du texte original au moins autant qu’al’ af-
fectionner. Tant de difficultés lui venant des différences
entre cette langue et la sienne a ce plan ou la poésie se
cherche! Toutefois, puis-je en rester a cette pensée? Cer-
tesnon. D’ abord, je viensde dire que ces difficultés étaient
en réalité une chance. Elles privent ce traducteur de la
littéralité dans le poéme mais lui ouvrent la voie d’'une
pensée de la poésie.

Mais elles offrent plus que cela. Imaginons, en effet,
qu'il n'y ait qu’ une seule langue: comme «avant Babel »,
dirai-je par métaphore. Une structure conceptuelle régne-
rait alors sans partage sur les esprits, ce qui aurait des
effets funestes. Du concept aboutissant résulterait |’ oubli
de la finitude et de son savoir de la vie, la réification
d’autrui et de tout, la hantise d’ avoir, de posséder, I’ or-
gueil de I’avoir fait ou d’étre en mesure de le faire: un
totalitarisme, immanent & chacun et tous dans une société
privée d’ espérance. Bien mieux vaut donc qu'il y ait des
langues diverses. Prenant conscience de différences on
peut alors espérer accéder un jour a une conscience
d’autrui qui serait autre que théorique, ce qui ferait des
propositions d' échange ou d’ alliance autre chose que des
idéologies ou des dogmes.

Que de conflits, pourtant, dans ce monde des différen-
ces comme il se trouve que nous I’avons! Que d’ absur-
dité et que de violence! Ne faut-il pas qu’une action ait
lieu, pour s opposer a ces forces qui ne cessent pas de
produire des milliers de systémes clos? En ce point repa-
raissent ces réveries d’ une langue originelle qui ont hanté
tant d’esprits a travers les siécles. Faut-il S'y intéresser,
évidemment pas. Nos ancétres les plus lointains, dans
leurs gites précaires, ne parlaient pas une langue voulue
par Dieu, adéquate a un monde que celui-ci efit créé. Tou-
tefois, c’est un fait que le langage s'est établi comme le
lieu de I humanité sur terre, avec en son sein de grandes
présences, montagnes, arbres, le pain, le vin, qui ont per-
mis et pourraient permettre encore un rapport d'intimité
harmonieuse entre la personne et son univers. S'il n'y a
pas de langue premiére, on peut donc trouver du sens et
delavaleur al'idée d' un intelligible qui se constituerait
au moyen de grands aspects de la terre, et de leurs noms:
un verbe, si j’ose dire, en puissance universel. Et on peut
vouloir préserver ce bien, s'il aquelque chance d’ étre, en
falsant qu'il s adapte aux changements de la société, ¢’ est-
a-dire en I'impliquant dans une parole, évidemment poé-
tique.

Reste que la pensée conceptuelle, qui prédomine dans
nos pensées, N’ aide guere adistinguer les «vivants piliers»
dans le désordre du monde. Et pour que cet intelligible
advienne et demeure au filigrane des langues restées di-
verses, ne faut-il donc pas dans chacune le travail de la
poésie mais aussi et surtout celui de sa traduction: cette
traduction poétique qui expérimente la disparité desidio-
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intendere che il traduttore della poesia debba subire la
lingua del testo originale nellamisurastessain cui I’ama.
Tante sono le difficolta che gli derivano dalle differenze
tra questa lingua e la sua, nel punto in cui la poesia si
cercal Maposso forse fermarmi aquesto pensiero? Certa-
mente no. In primo luogo, ho appena detto che queste
difficolta sono di fatto un’ opportunita. Benché esse pri-
vino il traduttore della letteralita del testo, gli aprono la
strada ad un pensiero della poesia.

E gli offrono ben altro. Immaginiamo, infatti, che vi
sia una sola lingua: come «prima di Babele», se voglia-
mo usare questa metafora. Una unica struttura concettua-
le regnerebbe allora senzariserve nelle menti umane, con
funesti risultati. Dal concetto formulato risulterebbe
I’ oblio della finitezza e della sua coscienza esistenziale,
lareificazione dell’ altro e di ogni cosa, lasmaniadi ave-
re, di possedere, I’orgoglio di averlo fatto o di esserein
grado di farlo: un totalitarismo, immanente a ciascuno, e
tutti in una societa priva di speranza. Tanto meglio, dun-
que, se vi sono lingue diverse. Prendendo atto delle dif-
ferenze si puo infatti sperare di accedere un giorno ad una
coscienza dell’ altro che non siateorica: il che farebbe di
ogni proposta di scambio o di alleanza qual cosa che esu-
ladalle ideologie o dai dogmi.

Quanti conflitti, pero, in questo mondo delle differenze
cosi come ci € stato dato! Quante assurdita e quanta vio-
lenzal Non é forse necessario che un’azione si compia,
per poterci opporre adelle forze che producono incessan-
temente migliaiadi sistemi chiusi?A questo punto ricom-
pare il miraggio di unalingua originale, che tanti animi
ha tormentato attraverso i secoli. Che valga la pena di
prenderlo in considerazione, € da escludere. | nostri piu
remoti antenati, nei loro rifugi precari, non parlavano una
lingua voluta da Dio, adeguata ad un mondo che costui
avrebbe creato. Tuttavia, € un dato di fatto cheil linguag-
gio si é attestato come il luogo dell’umanita sulla terra,
con grandi presenze ivi riposte: montagne, aberi, pane,
vino, che hanno permesso e potrebbero ancora permette-
re un rapporto di armoniosa intimita tra la persona ed il
Suo universo. Se dungue non ¢’ € unalingua prima, si puo
trovare senso e valore nell’ideadi un’intelligibilitache si
costituirebbe attraverso grandi presenze dellaterra, e dei
loro nomi: un verbo, oserei dire, potenzialmente univer-
sale. E si pud senz' altro preservare questo tesoro, se ha
qualche possibilita di esistere, facendo in modo che si
adatti ai mutamenti della societa, ossia implicandolo in
una parola che sia poetica.

Sussisteil fatto cheil pensiero concettual e, dominan-
te nelle nostre riflessioni, non aiuta affatto adistinguere
«vivants piliers»® nel disordine del mondo. E affinché
questaintelligibilitaabbialuogo e si conservi come un fi-
lone unico sotteso alle lingue rimaste diverse, non e forse
necessario in ciascuna di esse il lavoro della poesia, ma
anche e soprattutto quello della sua traduzione: di una
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mes au plan, précisément, ou ¢’ est la pensée conceptuelle
qui I'institue et I’ aggrave? Une nouvell e «téche du traduc-
teur», je reprends un titre fameux, dont le pressentiment
est ce qui explique, amon sens, I’ agitation des esprits que
jesignalais au début de ces remarques. Notre temps com-
mence a comprendre que c’est a la traduction de la poé-
sie qu'il revient d'éclairer la voie de «l’authentique sé&-
jour terrestrex». Authentique parce que délivré des mythes
qui privaient de voir ce qui est dans sa finitude — sa plé&
nitude — essentielle.

X

Mais un mot encore, et pour finir, sur la motivation
qui peut soutenir un projet aussi ambitieux.

Pour importante que soit la «tache du traducteurs, en
effet, rien en elle n’ explique suffisamment la décision qui
incite quelqu’un & lui vouer son travail et parfois méme
savie. C'est une chose delire des cauvres de poétes, méme
devouloir lestraduire, ¢’ en est une autre de faire de cette
traduction une forme de la création poétique et une ré-
flexion sur le devenir de lapoésie. Pourquoi ce choix? Qui
peut désirer ces difficultés, ces frustrations, méme si el-
les sont fructueuses? Ou plutét, pourquoi ce désir existe-
t-il, quels aspects de I’ existence ordinaire nourrissent-ils
ce besoin de scruter les langues, d'y déceler ce qui peut
aider d'autres langues a s approfondir comme poésie?

Eh bien, voici mon hypothése. Ceux qui décident ainsi
ont, dans leur enfance, souffert d’ une certaine blessure.

L’enfance, a nouveau? Mais pourquoi non, puisque
elle est si souvent |’ époque ou un surgissement de pré-
sence a bouleversé le rapport a la parole d’'un étre alors
encore au début de sa recherche de soi? Les conséquen-
ces de ce grand choc, ¢’ est bien tout de suite qu’ elles ont
da se produire.

Et I’une de ces conséquences, il fallait bien aussi
qu'’ elle sefit sentir dans une situation ou I’ enfant avait eu
jusqu’ alors toute sa vie, avec beaucoup d émotions déja
et de soucis et d’ aspirations mal comprises. Je pense asa
relation aux parents, ce pére qui lui enseigne laloi et sa
pensée conceptuelle, cette mére qui plus fréquemment le
garde du cbté de I'infini et de I’absolu dans les choses.
Quand il est saisi, tout soudain, par une impression de
présence, quand il comprend qu'’il se voue ainsi aun rap-
port aux mots de sorte nouvelle, avec un risque de soli-
tude, N’ est-il pas évident que le petit enfant va se deman-
der, aussitot, si ses parents ont été ou restent capables de
cette méme rencontre? S'il va pouvoir la partager avec
eux, alors méme qu’ils lui enseignent lalangue qu'’il sait
qu’il doit contester?

Il setourne vers eux. Mais le pére et la mére sont des
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traduzione poetica che sperimenta la disparita degli idio-
mi ladove il pensiero concettuale stesso laistituisce e la
aggrava? |l presentimento di un nuovo «compito del tra-
duttore», riprendo un titolo famaoso, & cio che spiega, amio
vedere, |’ agitazione degli animi che ricordavo al’inizio
di questeriflessioni. Il nostro tempo cominciaacompren-
dere chelatraduzione della poesia hail dovere di indica-
re il cammino dell’ «authentique sé&our terrestre»®, Au-
tentico perché alleggerito dai miti che impedivano di ve-
dere ci0 che € nella sua finitezza — nella sua pienezza —
essenziae.

X

Ma ancora una parola, in conclusione, sulla motiva-
zione che puo sostenere un progetto cosi ambizioso.

Per quanto importante siail «compito del traduttore»,
infatti, niente di tutto questo pud spiegare asufficienzala
ragione che incita qual cuno adedicargli il proprio lavoro
ed a volte la vitaintera. Una cosa € leggere le opere dei
poeti, 0 anche volerle tradurre; un’altra e fare di questa
traduzione una forma di creazione poetica ed unarifles-
sione sul divenire della poesia. Perché questa scelta? Chi
pud desiderare queste difficolta, queste frustrazioni,
quand’ anche fossero fruttuose? O piuttosto, perché esiste
questo desiderio, quali aspetti dell’ esistenza ordinaria nu-
trono il bisogno di scrutare le lingue, di scoprirvi cio che
puo aiutare altre lingue ad approfondirsi come poesia?

Ebbene, ecco la mia ipotesi. Coloro che decidono
questo hanno, nella loro infanzia, sofferto per una certa
ferita

L’infanzia, di nuovo? Ma perché no, se essa & cosi
spesso I’ epocain cui I'improvvisa origine di una presen-
za ha sconvolto il rapporto con la parolain un essere an-
coraal’inizio dellasuaricercadi sé? Le conseguenze di
questo grande turbamento si sono di certo immediatamen-
te manifestate.

Una di queste conseguenze dovette farsi sentire al
momento in cui il bambino, che aveva goduto fino ad al-
lora della sua vita in modo integro, gia conosceva emo-
zioni, preoccupazioni e aspirazioni mal comprese. Penso
al suo rapporto con i genitori, con un padre che gli inse-
gnalalegge ed il pensiero concettuale, e una madre che
piu frequentemente lo preserva nell’infinito e nell’ asso-
luto delle cose. Quando egli € colto, improvvisamente, da
un’impressione di presenza, quando comprende che si sta
cosi votando ad un rapporto del tutto nuovo con le parole
rischiando la solitudine, non & forse evidente che il pic-
colo si chiedera, immediatamente, se i suoi genitori sia-
no o restino capaci di questo stesso incontro? Se potra
condividerlo con loro, nel momento stesso in cui gli in-
segnano la lingua che sente di dover contestare?
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adultes, ils ont les préoccupations de la vie adulte, ils
parlent la langue du réifié et du monnayable, et il y ala
de quoi inquiéter. Faut-il penser qu’ on ne pourra plus les
retrouver aniveau profond, eux ou d autres? Que ce n’ est
plus que de loin qu’ on pourra les aimer, avec tristesse?

Et I’ enfant de se demander alors: cette fagcon que j’ai
devoir I'arbre et d’ en entendre e nom, mes parents n’en
sont-ils pas capables, sauf que, pour quelque raison, ils
n’ont pas le désir de le reconnaitre? |l va se faire attentif
acequi pourrait étre chez eux I’ indice de ce pouvoir gardé
tu. Tel propos obscur, tel intérét dont on ne sait pas la
cause, tellefacon, parfois, deregarder auloin, de setaire,
de s éloigner silencieux, d’ écouter avec quelque trouble
une humble chanson, un petit poéme, telle fagon surtout
qu’ ont le pére et lameére de s'isoler pour parler entre eux,
avec des mots qu’ on ne comprend pas: tout cela, oui, des
signes, que leur observateur passionné estime qui sont les
preuves de ce savoir qu’ilsn’ ont pas voulu partager. Mais
pourquoi ce refus, pourquoi avoir laissé la vraie vie au
dehorsdel’ici et du maintenant du monde?

Et laréponse, logique: ¢’ est parce qu’ici, maintenant,
ils ne pourraient parler lalangue qu’ils savent, la langue
delaprésence. S'ilssetaisent, ¢'est parcequelavielesa
chassés du pays ou cette fagon d’ exister, de voir, leur avait
été et leur flt restée naturelle. Et maintenant on va épier
en eux, avec émotion, ce qui parait un regret du pays na-
tal, et réver que celui-ci était la terre méme de I’ étre. —
Jai penséainsi, pour mapart, je m'en suis souvenu lejour
ou, lisant Keats — que j'ai fini par traduire — je fus saisi
par les vers qui évogquent Ruth lorsque, «sick for home/
She stood in tears amid the alien corn». Cette jeune fille
en pleurs, maisfiére et droite en pays d’ exil, réveillamon
regard d’ enfant sur mamére qui elle aussi, en effet, avait
perdu un lieu, une vie ancienne, et en avait le regret.

Réve d’ une expérience de poésie au plus secret d'un
autre étre. Réve de se porter en lui jusgu’ a ce point ou sa
VoiX mystérieuse serait audible, a travers la langue tout
extérieure qui a servi de barrage. Puis abandon de cette
espérance. Mais I’ étonnement et le chagrin n’en restent
pas moins a vif.

Et quand, plustard, voici qu’ on se trouve en présence
d’une langue encore inconnue, mais ou, de loin, on en-
tend parler entre eux, obscurs, des poetes, I’émotion
d’ autrefois reprend, le souvenir sereforme, de laterre de
I’origine: on adésir de se porter dans ces mots étrangers
vers ce qu’on réve a nouveau le secret perdu... Hélas, on
le sait aussi, maintenant, il n'y apasdeterredel’ origine.
C'est dans les mots d'ici et de maintenant qu'’il faut que
lapoésie s établisse, et d'ailleursil n’ existe pas de mots
qui seraient d'une autre nature: I’anglais ou méme le la-
tin, I'italien ou méme le grec, sont du méme c6té que nous
dans larelation de la parole et de I’ étre. Si bien que ces
poétes la-bas, dans la profondeur de leur langue, Keats,
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Egli si volge verso di loro. Mail padre e lamadre sono
degli adulti, hanno le preoccupazioni della vita adulta,
parlano lalingua delle cose reificate e monetabili, e ¢’ €,
in questo, di cheinquietare. Bisogna pensare chenon si po-
tranno piuritrovare, loro o atri, ad unlivello profondo? Che
dobbiamo amarli solo da lontano, con tristezza?

E il bambino si chiedera, alora: di questo modo che
io ho di vedere |’ albero e di sentirneil nome, i miei geni-
tori non sono capaci; ameno che, per qual che ragione, non
abbiano il desiderio di riconoscerlo? Si fara attento aquel-
lo cheinloro potrebbe essere I’ indizio di un potere sotta-
ciuto. Una certa intenzione oscura, un certo interesse di
Cui non si conosce la causa, un certo modo, a volte, di
guardare lontano, di tacere, di allontanarsi silenziosi, di
ascoltare con qualche turbamento un’ umile canzone, una
poesia, e soprattutto il modo con cui il padre e lamadre si
isolano per parlaretraloro, con parole che non si compren-
dono: tutti questi, si, sono segni, giudicati dal loro appas-
sionato osservatore come prove di un sapere che non han-
no voluto condividere. Maperché questo rifiuto, perché aver
lasciato la veravita fuori dal qui e dall’ ora del mondo?

E larisposta, logica: € perché qui, ora, non potrebbe-
ro parlare la lingua che sanno, la lingua della presenza.
Setacciono, é perchélavitali hacacciati dal paesein cui
questo modo di esistere, di vedere era stato loro, e sareb-
be rimasto, naturale. E adesso si viene a spiare in loro,
con emozione, quel che appare come un rimpianto del
paese natale, e a sognare che quella era anche la terra
dell’ essere. — Ho pensato questo, da parte mia, e me ne
sono ricordato il giorno in cui, leggendo Keats — che ho
finito per tradurre — sono stato colpito dai versi che evo-
cano Ruth, quando «sick for home / She stood in tears
amid the alien corn»!. Questa fanciulla in lacrime, ma
fieraedirittain un paese straniero'?, risveglio il mio sguar-
do di bambino su mia madre che aveva anch’ essa perdu-
to un luogo, una vita antica, e ne aveva il rimpianto.

Sogno di un’ esperienzadi poesianel pit intimo di un
altro essere. Sogno di spingersi in lui fino a punto in cui
la sua misteriosa voce sarebbe udibile, attraverso la lin-
guasuperficiale che ha fatto da ostacolo. Poi, abbandono
di questa speranza. Ma lo stupore ed il dolore restano,
nondimeno, Vivi.

E quando, piu tardi, c¢i si trovain presenzadi unalin-
gua ancora sconosciuta ma dove, di lontano, si sentono
parlaretraloro, oscuri, i poeti, I'’emozione d’ un tempo si
rianima, il ricordo si ricrea, dellaterrad’ origine: si € col-
ti dal desiderio di spingersi, attraverso queste parole stra-
niere, fino adove si sogna di nuovo il segreto perduto...
Ahimé, 1o sappiamo bene adesso, non esiste una terra
d'origine. E nelle parole di qui e di orachelapoesiadeve
dimorare, e d atra parte non esistono parole che siano di
un’atranatura: I'inglese o ancheil latino, I italiano oppu-
reil greco, stanno dalla nostra stessa parte nel rapporto tra
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Virgile, Leopardi, ce ne sont pas nos parents, ¢’ est nous,
ce sont des freres avec lesquels il faut partager la tache
de faire advenir ol nous sommes laterre de résurrection,
notre monde.
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