IL PASSAGGIO DI ENEA
DI GIORGIO CAPRONI

di Maurizio Bettini

Matisse, Ixion

Inungiorno del 1983, penso che fosse pitl o meno
guesta stagione, Lorenzo Greco mi chiese se sare
voluto venire a Livorno per conoscere Giorgio Ca-
proni. Lo avevainvitato presso la Fondazione Fran-
co Antonicelli, di cui era allora direttore — una fon-
dazione molto viva, e molto attiva, in quegli anni.
Naturalmente andai, e con una certa emozione.

Non ricordo piu il contenuto esatto della nostra
conversazione. Ricordo pero che io avrel ascoltato
molto volentieri Caproni mentre parlava di poesia,
dellasuain particolare, e di letteratura contempora-
nea. Ma non ando cosi. Quando Caproni scopri che
ero latinista, si mise infatti a parlare dell’ Eneide di
Virgilio. Tenne a dirmi, piu volte, che conosceva
questo poema, e cheVirgiliolo interessavamolto. Sul
momento non potel accorgermene, main realta Ca-
proni, parlando dell’ Eneide, mi stava parlando della
suapoesia. Mi stava parlando in particolare — ora mi
€ chiaro —del suo «l| passaggio di Enea», letre poe-
sie che concludono laraccoltaomonima. E delle quali
vorrei adesso discutere brevemente.

L evicende biografiche che hanno portato Caproni
alacomposizione di queste tre poesie sono abbastan-
zanote. E sono state del resto dettagliatamente chia-
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rite da un ottimo contributo di Franco Contorbia’.
Tutto & legato al’impressione suscitata in Caproni
daun piccolo monumento — sito a Genovain Piazza
Bandiera, e operadi Francesco Baratta (1726) — che
rappresentaappunto Eneaconil vecchioAnchisesulle
spale eil piccolo Ascanio per mano. Caproni € tor-
nato numerose volte su questo suo incontro con Enea
(quello del monumento), in vari contributi a giorna-
li eriviste, per sottolineare esplicitamenteil caratte-
resimbolico della presenzadi Enea— proprio di Enea
—inunadelle piazze piu bombardate d' Italia?. Quanto
all’arché poetica de «ll passaggio di Enea», Capro-
ni la esplicita invece direttamente nella poesia che
lo inaugura, Didascalia (vv. 1-16):

Fu in una casarossa:

|a Casa Cantoniera.

Mi ci trovai una sera

di tenebra, e pareva scossa
|a mente da un transitare
continuo, come il mare.

Sentivo foglie secche,
nel buio, scricchiolare.
Attraversando le stecche
delle persiane, del mare
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avevano la luminescenza
scheletri di luci rare.

Erano lampi erranti
d’ammotorati viandanti.
Frusciavano in me |’idea

che fosseil passaggio di Enea

Dunque Caproni ode fruscii di macchine, ne vede
i fari riflessi sul soffitto, e pensacheli davanti alui,
presso quel mare che in realta non c’'é, Enea stia
consumando il suo «passaggio». Il seguito dellalet-
tura chiarisce — sefosse necessario —aqual e passag-
giodi EneaCaproni propriamente s riferisce. Si tratta
di quello descritto da Virgilio ala fine del secondo
libro dell’Eneide, quando Enea, con Anchise sulle
spalle e Ascanio per mano — nella notte ha ormai
perduto la moglie Creusa — cerca scampo per sé e
per i suoi fuggendo verso la costa che giace sotto il
monte Ida: per imbarcarsi da li sulle navi che lo
porteranno lontano da Troia distrutta. Un gruppo di
esuli dal cuore straziato, spinti dalla speranza (inve-
ro disperata) di chi fugge dalla rovina senza sapere
se, per caso, non debba attendersene una peggiore.
E comunque, con la certezza che quel dolore non si
cancelleramai piu (1V vv. 1-16):

Nel pulsare del sangue del tuo Enea
solo nella catastrofe, cui sgalla

il piede ossuto larossafumea

bassa che arrazza il lido - Enea che in spalla
un passato che crollatentainvano

di porrein salvo, e d rullo d’ un tamburo
ch’ @ uno schianto di mura, per lamano
ha ancora cosi gracile un futuro

danon reggersi ritto. Nell’ avwvampo
funebre d’ una fuga su unarena

che scotta ancora di sangue, che scampo
puo mai esserti il mare (lafaena

verde del fari bianchi) se con lui

senti di soprassalto che nel punto,

d’ estrema solitudine, sei giunto

pill esatto e incerto dei nostri anni bui?

Ecco dunque il fuggiasco del secondo libro
dell’ Eneide che — per il tramite del monumento di
Piazza Bandiera— si é reincarnato nei versi di Ca-
proni. Nell’ Epilogo, la terza poesia che compone la
sezioneintitolata «l| passaggio di Enea», Virgilio tor-
neraancoraad affacciarsi —anche senon si trattapit
di Enea, questavolta, madi Palinuro. Laquartinacon-
tiene infatti una chiara allusione a timoniere virgi-
liano. Laripresa era finora sfuggita (per quanto ne
s0) agli studiosi di Caproni, ed & merito di Alessan-
dro Fo averlaindividuata e segnalatain un bel con-
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tributo che ho avuto lafortunadi leggere ancoraine-
dito®. Ma dato che laripresa virgiliana, come dice-
VO, non & delle pit immediate, sara opportuno leg-
gere primaiil testo di Virgilio.
Eneaincontral’ombra di Palinuro nell’ Ade, nel
sesto libro, e ode il racconto della disgrazia che ha
colpito il suo timoniere. Caduto in mare mentre os-
servavail corso delle stelle, per tre notti Palinuro era
stato shallottato dai flutti, finché il quarto giorno
scorse davanti a sé la costa italiana. Aveva alora
nuotato faticosamente verso lariva, e certo si sareb-
be salvato, se genti crudeli non lo avessero sorpreso
mentre, con la veste madida d’ acqua, si aggrappava
disperatamente con le mani alle asperita dellariva*:

madida cum veste gravatum
prensantemaue uncis manibus capita aspera montis

Non c’é dubbio che Caproni avesse in mente
guesto passo virgiliano, bastarileggerel’ ultimaquar-
tina dell’ Epilogo (vv. 23-26):

Avevo raggiunto larena,
ma senza avere piu lena.
Forse erail peso, nei panni,
dell’acqua dei miei anni.

Proprio come quella di Palinuro, anche la veste
di Caproni eraappesantitadall’ acqua, «madidacum
veste gravatum», seppure |’ acqua che trattiene il
poeta moderno & quella— metaforica, ma non meno
pesante—degli anni trascorsi. Come notaancoraAles
sandro Fo, questi due versi virgiliani erano stati cari
anche a Gadda, cheli citava come esempio di forza
del linguaggio poetico in uno scritto dal titolo Ma-
tematica e prosa®. Di mio, aggiungerei forse che, dopo
I"agnizionedi Fo, il |ettore de «Il Passaggio di Enea»
non potra pit fare a meno di immaginare Palinuro /
Caproni mentre raggiunge la sua «rena» proceden-
do — paradossalmente — in due direzioni contrastan-
ti: dallaterra verso il mare, secondo il versus espli-
citamente dichiarato nei versi che precedono questa
guartina; ma anche dal mare verso laterra, secondo
guello implicito nell’ allusione virgiliana. Caproni &
un Palinuro naufragato in terra, la sualenal’ ha per-
sanel disperato tentativo di avvicinarsi a mare, non
in quello di uscirne.

Malasciamo Palinuro per tornare ad Enea. Frale
molte dichiarazioni di Caproni riguardo a suo incon-
tro con la statua di Piazza Bandiera, vorrei soffer-
marmi in particolare su una. Si tratta di un articolo
dal titolo Noi, Enea, apparso ne «Lafieraletteraria»
del 194965

poesia comparata XXVI-XXVII 2002



«loho girato moltecittad' Italia, maEneanon |’ ho conosciuto
atrove. Perlomeno non ho incontrato I’ unico Enea possibile,
I"unico Enea veramente vivo nella sua solitudine e nella sua
umanita. L’ unico Eneainsommache meritava davvero un monu-
mento in mezzo a una piazza, simbolo unico di tutta I’ umanita
moderna, in questo tempo in cui I’'uomo & veramente solo sopra
laterra con sulle spalle il peso d’unatradizione ch’egli tenta di
sostenere mentre questa non |o sostiene pit, € con per mano una
speranza ancor troppo piccola e vacillante per potercisi appog-
giare e che tuttavia egli deve portare a salvamento»

Enea dungue come simbol o dellatragicacongiun-
turain cui si € venuta a trovare I’ umanita moderna.
Alle spalle laguerra, il crollo non solo di acuni re-
gimi palitici maaddiritturadi un’interacivilta—quella
che non ha saputo prevenire e scongiurare gli orrori
che I’ Europa ha appena attraversato; di fronte un
futuro gracile e incerto, forse ingannevole; quanto
allo scenario presente, esso € costituito solo darovi-
ne. Si tratta pitl 0 meno della situazione evocata nel
testo poetico, in particolare dove s dice:

Eneachein spalla

un passato che crollatentainvano

di porrein salvo, e d rullo di un tamburo
ch’ € uno schianto di mura, per lamano
ha ancora cosi gracile un futuro

danon reggersi ritto.

Nel paragrafo in prosa, pero, ¢’ € unafrase checi
colpisce, anzi, un verbo: «incontrare». «Enea» dice
Caproni «non | ho conosciuto atrove. Perlomeno non
ho incontrato I’ unico Eneapossibile ...». Vorrei dun-
gue provare a mostrare che gli anni in cui Caproni
scrive queste cose — a cavallo della fine della secon-
da guerra mondiale — sono per I’ appunto gli anni in
Cui si pud incontrare Enea: o per meglio dire, anni
in cui ¢i si guarda esplicitamente intorno per incon-
trare |’ eroe virgiliano. E il fatto che questo incontro
con Enealo s ricercasse non solo in Italia, ma an-
che in Germania e negli Stati Uniti, e pit 0 meno
esattamente negli stessi termini, getta solo un ulte-
riore fascio di luce sull’importanza della poesia di
Caproni.

Pit 0 meno nello stesso periodo, infatti, in cui
Caproni contemplava la statua di Enea in Piazza
Bandiera a Genova, la popolazione tedesca fuggiva
in lunghe colonne dalla Prussia orientale, incalzata
dallavittoriarussa. Un giovane slesiano, Heinz Pion-
tek, descrisse questo viaggio disperato in unalirica
potente, che ha per titolo Die Verstreuten, cioé «l
dispersi». Si tratta di un testo poetico la cui forma
metrica, che si richiama all’ esametro, pud indurre
|"antipatico sospetto di classicismo. Ma questa im-
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pressione si dilegua anche a una prima lettura. I
merito di aver fatto conoscere questaliricain Italia,
e anche, non minore, quello di averla tradotta, vaa
Marino Barchiesi”:

Abbiamo ficcato nei sacchi pane e argento, disserrato laporta.
Quando lanotte comincio alampeggiare, corremmo senz’' ar-
mi ale stalle

evia, su strade di topi migranti.

Lamiera sventrata e freddo: laterradei vinti.

Si andava a passo d'uomo. Una ragazza partori

fraleruote del carro.

Un cieco incespicavadietro persone di buon cuore
aggrappato auna corda, e gridava al’ aria: «dove siamo?»

E poi:

Dobbiamo aspettare i crocicchi

Noi non abbiamo documenti ...

Non potevamo accendere un fuoco.

Non potevamo lasciare la colonna senza permesso.

Commenta Barchiesi®: «dietro gli esuli, la loro
terrasvanisce nel fuoco degli eserciti; davanti aloro,
una metaincerta, intorno aloro il caos primordiale,
null’ altro che tenebre, cenere e angoscia. E il caos é
anche dentro di loro». Maleggiamo ancora Piontek:

Lenostrefile si assottigliavano e scorrevano con ombre sot-
tili;

uno perdettel’ dtro. L’ oriente, come unasaga fiammeggiante,
era annientato dietro gli eserciti. Esso era strazio,

evolo di ceneri sulladesolazione, e buio, come una volta.

Ed ecco che, nellachiusadell’ ode, si realizza un
incontro inatteso:

Maci raggiunse uno, che conduceva con sé un ragazzo; era
un uomo

robusto, con |’ uniforme strinata dai soli d’ estate,

e portava sulle spalle un vecchio, il debole padre.

Allorafu giorno davanti ai nostri occhi, con luce di foglie di
rosa

Nella Prussia orientale devastata dalla guerra,
Piontek ha incontrato Enea, o stesso Enea che Ca-
proni haincontrato a Genova. Se qui era un monu-
mento un po’ scolastico, caro un di alle belle bisa-
gninechelavavanoi loro ortaggi nellafontana, laera
invece un reduce tedesco dall’ uniforme strinata. Ma
non importa, &€ sempre lui, Enea. Nelle vampe dei
bombardamenti, frarovine e desolazioni, ecco com-
parire I’uomo col passato sulle spalle eil futuro per
mano. Un lampo di luce rosata — Piontek ha letto
Omero, oltre cheVirgilio —si diffonde sullacolonna
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dei vinti. Enea, laguida dei dispersi, il profugo ca-
pacedi immaginare che per seper i suoi ¢i Saancora
unapossibilitadi vita, €1’iconadella speranza. Spe-
ranza dolorosa, naturalmente, come puo esserlo una
speranza virgiliana. Ma speranza.

Rimaniamo nello stesso, drammatico, torno di
tempo. Mentre Robert Lowell, un altro poeta ‘ virgi-
liano’ dei piu noti, €in prigione in America per aver
protestato contro gli inutili bombardamenti cheil suo
paese ha scaricato sulle stremate citta tedesche, Al-
lan Tate - un «man of letters» appassionato lettore
di T. S. Eliot® - scrive una poesia che ha per noi un
titolo molto significativo: Aeneas at Washington®®.
Comeviaggia, Enea, in quegli anni! DaGenovaalla
Prussia orientale, a Washington ... La poesiainizia
con crudezza:

Coni miei occhi ho veduto, nellafollia della strage,
Neottolemo, a suo fianco i neri Atridi,

Ecubaele cento figlie, Priamo

abbattuto, il suo sangue insozzarei sacri fuochi

« mysalf saw», tutto cio I’ho visto io, con i miel
stessi occhi. Come puo sperare di sopravvivere, chi ha
visto tutto questo? Ma gli americani forse lo sanno:

Erail tempo in cui laciviltd dominatadai pochi cadde nelle
mani

dei molti e crollo, frail clamore degli uomini eil clangore
delle armi:

aferral il cibo freddo, azai il mio vecchio padre sulle spale,
trail fumo mi diressi per mare verso un nuovo mondo
recando in salvo poche cose: un ricordo indistruttibile,
selo eil tempo, un amore di cose passate, sottile

come |’ esitazione dell’ amore che si dilegua

Tate guarda a Troia dall’ altro capo del mondo.
Visto daWashington, il gesto di Enea che abbando-
nale rovine fumanti di Troia e portacon séil padre
eil figlio, € quello dell’'immigrante, del colono, che
fugge dal crollo della sua civilta animato dalla spe-
ranza di «un nuovo mondox. Pur se il seguito della
lirica chiarira come, per Tate, anche il sogno ameri-
cano abbia in realta gia consumato il proprio falli-
mento.

Ecco dunque due incontri con Enea (altri se ne
potrebbero probabilmente aggiungere) da affianca-
reaquello di Caproni: etutti nello stesso giro di anni.
Enea & veramente un personaggio chiave per com-
prendere |o spirito, non solo poetico, di quel tragico
periodo, € veramente |’ eroe che, come ebbe a scri-
vere ancora Caproni, «simboleggiaun po’ il destino
della mia generazione»'*.
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A questo punto, chi haun po’ di familiarita con
lastoriadegli studi classici non potrafar a meno di
pensare che, proprio in quegli anni, anchei filologi
professionisti e i critici letterari, non solo i poeti,
stavano riscoprendo |’ importanzaartisticae culturale
dell’ Eneide.

Nella prima meta del novecento, infatti, special-
mentein Inghilterra, Virgilio non era stato troppo ben
giudicato dai classicisti. Per usarel’ espressione usata
daMatthew Arnold, la sua opera eraapparsa‘inade-
guata’ adescriverelaciviltaromanaal suo apogeo™.
Quasi chel’ Eneide— specie se confrontata con quanto
avevano saputo ‘dire’ della Grecia classicai grandi
tragici o gli storiografi - non fosse in grado di rap-
presentare degnamente lo splendore politico e cul-
turale dell’eta in cui era stata concepita, quella di
Augusto. Dunque non puo essere un caso che, nel
1944, T. S. Eliot, nel «Presidential Adress» alla Vir-
gilian Society, dichiarasse invece la assoluta «matu-
rita» dell’ opera vigiliana'®. Inaugurando cosi una
formula critica — il classico come opera «matura,
come opera capace sintetizzare per intero il senso di
un’ epoca — che tanta fortuna era destinata ad avere
in seguito soprattutto nel mondo anglosassone e te-
desco. Perché questo cambiamento dalla «inadegua-
tezza» alla «maturitd»? Perché |’ Eneide, che solo
pochi decenni primaArnold aveva ritenuto impari a
rappresentare degnamente il proprio tempo, adesso
diveniva un caposaldo della pienezza e della matu-
rita?

Il fatto € che I'Eneide appariva ora improvvisa-
mente, persino drammaticamente, adeguata a descri-
vere la congiunturain cui si trovavalacivilta euro-
pea contemporanea. Incapace di descrivere laRoma
di Augusto, Virgilio si dimostrava capace di descri-
verenoi. Lapietaper i vinti, il disagio dei vincitori,
I" orrore per lamorte e per la desolazione, il senso di
nausea che nasce di fronte alla caduta di Lauso, Pal-
lante, Eurialo, Niso — i giovani coperti di sangue —
tutto questo faceva dell’ Eneide un poema assol uta-
mente ‘ postbellico’. Un poemache, proprio nellasua
internafrantumazione ideol ogica e poetica, eral’ uni-
co capace di rispecchiare un mondo oggettivamente
infrantumi. L affacciarsi di Enea, con Anchise sulle
spalle e Ascanio per mano — I’ Enea incontrato con-
temporaneamente da Caproni, da Piontek e da Tate
—si rivelava un incontro capitale per tuttalagenera-
zione a cavallo della guerra.

| grandi testi sono tali proprio perché servono non
solo a riassumere il passato, ma anche a capire il
presente, e aimmaginare il futuro. Da questo punto
di vista (ma solo da questo), non credo che si debba
nutrire alcun sospetto verso il cosiddetto ‘ abuso’ dei
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classici —anzi, mi pare che sia questo I’ unico ‘uso’

sensato che se ne possafare. Cosi € anche per I’ Enei-
de, un poema che — a mio giudizio — non ha affatto
esaurito la sua capacita di figurazione, e prefigura-
zione, delle vicende storiche che le hanno attribuito
le generazioni passate. L' Eneide basta usarla, basta
abusarne, come fanno i poeti ei veri critici letterari.
O semplicemente i buoni lettori. Anche per questo
mi dispiacerebbe molto - ma credo che sarebbe di-
spiaciuto anche a Caproni - se nel futuro i giovani

fossero destinati ad entrare in scuole in cui non si

leggesse pit neppure un verso di Virgilio. Per scon-
giurare questo pericolo, e insieme per mostrare — se
ce nefosse bisogno — chel’ Eneide € ancoraben viva,
vorrei citare per concludere pochi versi di un poeta
contemporaneo, recente vincitore di un premio «Via-
reggio». Si chiama Tiziano Rossi, e la sua raccolta,
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gio Caproni, acuradi G. Devoto e S. Verdino, Genova, San Marco
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citato nella nota che segue.
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italiano), Atti del Convegno Il classico nella Roma contemporanea,
Roma 18-20 Ottobre 2000, Istituto di Studi Romani 2002.

4Vigilio, Eneide 6, pp. 359 sg.

S Vedi A. Fo, op. cit.
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8 Op. cit., p. 35.
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che ha per titolo Gente di Corsa — potrebbe esserci
un titolo piti contemporaneo di questo? — & apparsa
assieme a cambio di millennio':

Detto immigrato: sopra questo ovest
(strano catrame, bagnato impiantito)
fumando sigaretta guardingo si trapianta
ignoto Enea, che micalo si canta

Eccoci dunque proiettati fra gli slavi o i norda-
fricani del terzo millennio, i nuovi esiliati conlasi-
garetta perennemente fra le labbra, sospettosi della
terrache li accoglie. Madietro di loro, dice Tiziano
Rossi, c'é sempre Enea, ci sono sempre le fiamme
di Troia. Anche se, almeno per ora, nessuno sembra
seriamenteintenzionato a‘ cantare’ questo ennesimo
incontro con I’ eroe di Virgilio.

9 Barchiesi, op. cit., pp. 25 sgg.. Il riferimento all’ «uomo di lette-
re» vienedauno dei saggi piul noti di Tate, L' uomo di | ettere nel mondo
moderno, inA. Tate, Saggi, tr. it. Roma, Edizioni di Storiae Lettera-
tura1952, pp. 11 sgg. L' operadi Allen Tate (che eranato in Kentucky
nel 1899), e stata ampiamente studiata negli Stati Uniti: cfr. M. Fall-
well, Allen Tate: a bibliography. Compiled by M. Fallwell, Jr., with
the assistance of M. Cook and F. Immler, New York, D. Lewis, 1969;
R. Squires, Allen Tate and hiswork: critical evaluations, Edited with
an Introduction by R. Squires. Minneapolis, University of Minnesota
Press 1972.

10 A Tate, Poems 1922-1947, New York 1948 (Barchiesi, op. cit.,
Pp. 26 s9g.).

11 |n F. Camon, Giorgio Caproni, ne Il mestiere di poeta, Milano
Lerici 1965, pp. 125-136: cfr. A. Fo, op. cit.

12 \1. Arnold, citato in R. Johnson, Darkness Misible, California
University Press 1976, 3 sgg. Tutto il capitolo di Johnson € ancora
fondamentale per comprendere la ‘riscoperta’ di Virgilio nell’ imme-
diato dopo guerra, soprattutto in Germania e in Inghilterra.

13T, s. Eliot, What is a classic?, in Selected Prose of T. S. Eliot,
Edited with an Introduction by F. Kermode, London, Faber and Fa-
ber 1975, pp. 115 sgg.

14T, Rossi, Gente di Corsa, Milano, Garzanti 2000: cito daAles-
sandro Fo, op. cit.

Swietlan N. Kraczyna, Icaro.
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