
������������ � 	 � � 
 � �  � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � � �� � � � ��� � � � �
��

In un giorno del 1983, penso che fosse più o meno
questa stagione, Lorenzo Greco mi chiese se sarei
voluto venire a Livorno per conoscere Giorgio Ca-
proni. Lo aveva invitato presso la Fondazione Fran-
co Antonicelli, di cui era allora direttore – una fon-
dazione molto viva, e molto attiva, in quegli anni.
Naturalmente andai, e con una certa emozione.

Non ricordo più il contenuto esatto della nostra
conversazione. Ricordo però che io avrei ascoltato
molto volentieri Caproni mentre parlava di poesia,
della sua in particolare, e di letteratura contempora-
nea. Ma non andò così. Quando Caproni scoprì che
ero latinista, si mise infatti a parlare dell’Eneide di
Virgilio. Tenne a dirmi, più volte, che conosceva
questo poema, e che Virgilio lo interessava molto. Sul
momento non potei accorgermene, ma in realtà Ca-
proni, parlando dell’Eneide, mi stava parlando della
sua poesia. Mi stava parlando in particolare – ora mi
è chiaro – del suo «Il passaggio di Enea», le tre poe-
sie che concludono la raccolta omonima. E delle quali
vorrei adesso discutere brevemente.

Le vicende biografiche che hanno portato Caproni
alla composizione di queste tre poesie sono abbastan-
za note. E sono state del resto dettagliatamente chia-

rite da un ottimo contributo di Franco Contorbia1.
Tutto è legato all’impressione suscitata in Caproni
da un piccolo monumento – sito a Genova in Piazza
Bandiera, e opera di Francesco Baratta (1726) – che
rappresenta appunto Enea con il vecchio Anchise sulle
spalle e il piccolo Ascanio per mano. Caproni è tor-
nato numerose volte su questo suo incontro con Enea
(quello del monumento), in vari contributi a giorna-
li e riviste, per sottolineare esplicitamente il caratte-
re simbolico della presenza di Enea – proprio di Enea
– in una delle piazze più bombardate d’Italia2. Quanto
all’arché poetica de «Il passaggio di Enea», Capro-
ni la esplicita invece direttamente nella poesia che
lo inaugura, Didascalia (vv. 1-16):

Fu in una casa rossa:
la Casa Cantoniera.
Mi ci trovai una sera
di tenebra, e pareva scossa
la mente da un transitare
continuo, come il mare.

Sentivo foglie secche,
nel buio, scricchiolare.
Attraversando le stecche
delle persiane, del mare
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avevano la luminescenza
scheletri di luci rare.

Erano lampi erranti
d’ammotorati viandanti.
Frusciavano in me l’idea
che fosse il passaggio di Enea.

Dunque Caproni ode fruscii di macchine, ne vede
i fari riflessi sul soffitto, e pensa che lì davanti a lui,
presso quel mare che in realtà non c’è, Enea stia
consumando il suo «passaggio». Il seguito della let-
tura chiarisce – se fosse necessario – a quale passag-
gio di Enea Caproni propriamente si riferisce. Si tratta
di quello descritto da Virgilio alla fine del secondo
libro dell’Eneide, quando Enea, con Anchise sulle
spalle e Ascanio per mano – nella notte ha ormai
perduto la moglie Creusa – cerca scampo per sé e
per i suoi fuggendo verso la costa che giace sotto il
monte Ida: per imbarcarsi da lì sulle navi che lo
porteranno lontano da Troia distrutta. Un gruppo di
esuli dal cuore straziato, spinti dalla speranza (inve-
ro disperata) di chi fugge dalla rovina senza sapere
se, per caso, non debba attendersene una peggiore.
E comunque, con la certezza che quel dolore non si
cancellerà mai più (IV vv. 1-16):

Nel pulsare del sangue del tuo Enea
solo nella catastrofe, cui sgalla
il piede ossuto la rossa fumea
bassa che arrazza il lido - Enea che in spalla
un passato che crolla tenta invano
di porre in salvo, e al rullo d’ un tamburo
ch’è uno schianto di mura, per la mano
ha ancora così gracile un futuro
da non reggersi ritto. Nell’avvampo
funebre d’una fuga su una rena
che scotta ancora di sangue, che scampo
può mai esserti il mare (la falena
verde dei fari bianchi) se con lui
senti di soprassalto che nel punto,
d’estrema solitudine, sei giunto
più esatto e incerto dei nostri anni bui?

Ecco dunque il fuggiasco del secondo libro
dell’Eneide che – per il tramite del monumento di
Piazza Bandiera – si è reincarnato nei versi di Ca-
proni. Nell’Epilogo, la terza poesia che compone la
sezione intitolata «Il passaggio di Enea», Virgilio tor-
nerà ancora ad affacciarsi – anche se non si tratta più
di Enea, questa volta, ma di Palinuro. La quartina con-
tiene infatti una chiara allusione al timoniere virgi-
liano. La ripresa era finora sfuggita (per quanto ne
so) agli studiosi di Caproni, ed è merito di Alessan-
dro Fo averla individuata e segnalata in un bel con-

tributo che ho avuto la fortuna di leggere ancora ine-
dito3. Ma dato che la ripresa virgiliana, come dice-
vo, non è delle più immediate, sarà opportuno leg-
gere prima il testo di Virgilio.

Enea incontra l’ombra di Palinuro nell’Ade, nel
sesto libro, e ode il racconto della disgrazia che ha
colpito il suo timoniere. Caduto in mare mentre os-
servava il corso delle stelle, per tre notti Palinuro era
stato sballottato dai flutti, finché il quarto giorno
scorse davanti a sé la costa italiana. Aveva allora
nuotato faticosamente verso la riva, e certo si sareb-
be salvato, se genti crudeli non lo avessero sorpreso
mentre, con la veste madida d’acqua, si aggrappava
disperatamente con le mani alle asperità della riva4:

madida cum veste gravatum
prensantemque uncis manibus capita aspera montis

Non c’è dubbio che Caproni avesse in mente
questo passo virgiliano, basta rileggere l’ultima quar-
tina dell’Epilogo (vv. 23-26):

Avevo raggiunto la rena,
ma senza avere più lena.
Forse era il peso, nei panni,
dell’acqua dei miei anni.

Proprio come quella di Palinuro, anche la veste
di Caproni era appesantita dall’acqua, «madida cum
veste gravatum», seppure l’acqua che trattiene il
poeta moderno è quella – metaforica, ma non meno
pesante – degli anni trascorsi. Come nota ancora Ales-
sandro Fo, questi due versi virgiliani erano stati cari
anche a Gadda, che li citava come esempio di forza
del linguaggio poetico in uno scritto dal titolo Ma-
tematica e prosa5. Di mio, aggiungerei forse che, dopo
l’agnizione di Fo, il lettore de «Il Passaggio di Enea»
non potrà più fare a meno di immaginare Palinuro /
Caproni mentre raggiunge la sua «rena» proceden-
do – paradossalmente – in due direzioni contrastan-
ti: dalla terra verso il mare, secondo il versus espli-
citamente dichiarato nei versi che precedono questa
quartina; ma anche dal mare verso la terra, secondo
quello implicito nell’allusione virgiliana. Caproni è
un Palinuro naufragato in terra, la sua lena l’ha per-
sa nel disperato tentativo di avvicinarsi al mare, non
in quello di uscirne.

Ma lasciamo Palinuro per tornare ad Enea. Fra le
molte dichiarazioni di Caproni riguardo al suo incon-
tro con la statua di Piazza Bandiera, vorrei soffer-
marmi in particolare su una. Si tratta di un articolo
dal titolo Noi, Enea, apparso ne «La fiera letteraria»
del 19496:
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«Io ho girato molte città d’Italia, ma Enea non l’ho conosciuto
altrove. Perlomeno non ho incontrato l’unico Enea possibile,
l’unico Enea veramente vivo nella sua solitudine e nella sua
umanità. L’unico Enea insomma che meritava davvero un monu-
mento in mezzo a una piazza, simbolo unico di tutta l’umanità
moderna, in questo tempo in cui l’uomo è veramente solo sopra
la terra con sulle spalle il peso d’una tradizione ch’egli tenta di
sostenere mentre questa non lo sostiene più, e con per mano una
speranza ancor troppo piccola e vacillante per potercisi appog-
giare e che tuttavia egli deve portare a salvamento»

Enea dunque come simbolo della tragica congiun-
tura in cui si è venuta a trovare l’umanità moderna.
Alle spalle la guerra, il crollo non solo di alcuni re-
gimi politici ma addirittura di un’intera civiltà – quella
che non ha saputo prevenire e scongiurare gli orrori
che l’Europa ha appena attraversato; di fronte un
futuro gracile e incerto, forse ingannevole; quanto
allo scenario presente, esso è costituito solo da rovi-
ne. Si tratta più o meno della situazione evocata nel
testo poetico, in particolare dove si dice:

Enea che in spalla
un passato che crolla tenta invano
di porre in salvo, e al rullo di un tamburo
ch’è uno schianto di mura, per la mano
ha ancora così gracile un futuro
da non reggersi ritto.

Nel paragrafo in prosa, però, c’è una frase che ci
colpisce, anzi, un verbo: «incontrare». «Enea» dice
Caproni «non l’ho conosciuto altrove. Perlomeno non
ho incontrato l’unico Enea possibile …». Vorrei dun-
que provare a mostrare che gli anni in cui Caproni
scrive queste cose – a cavallo della fine della secon-
da guerra mondiale – sono per l’appunto gli anni in
cui si può incontrare Enea: o per meglio dire, anni
in cui ci si guarda esplicitamente intorno per incon-
trare l’eroe virgiliano. E il fatto che questo incontro
con Enea lo si ricercasse non solo in Italia, ma an-
che in Germania e negli Stati Uniti, e più o meno
esattamente negli stessi termini, getta solo un ulte-
riore fascio di luce sull’importanza della poesia di
Caproni.

Più o meno nello stesso periodo, infatti, in cui
Caproni contemplava la statua di Enea in Piazza
Bandiera a Genova, la popolazione tedesca fuggiva
in lunghe colonne dalla Prussia orientale, incalzata
dalla vittoria russa. Un giovane slesiano, Heinz Pion-
tek, descrisse questo viaggio disperato in una lirica
potente, che ha per titolo Die Verstreuten, cioè «I
dispersi». Si tratta di un testo poetico la cui forma
metrica, che si richiama all’esametro, può indurre
l’antipatico sospetto di classicismo. Ma questa im-

pressione si dilegua anche a una prima lettura. Il
merito di aver fatto conoscere questa lirica in Italia,
e anche, non minore, quello di averla tradotta, va a
Marino Barchiesi7:

Abbiamo ficcato nei sacchi pane e argento, disserrato la porta.
Quando la notte cominciò a lampeggiare, corremmo senz’ar-
mi alle stalle
e via, su strade di topi migranti.
Lamiera sventrata e freddo: la terra dei vinti.
Si andava a passo d’uomo. Una ragazza partorì
fra le ruote del carro.
Un cieco incespicava dietro persone di buon cuore
aggrappato a una corda, e gridava all’aria: «dove siamo?»

E poi:

Dobbiamo aspettare i crocicchi
Noi non abbiamo documenti …
Non potevamo accendere un fuoco.
Non potevamo lasciare la colonna senza permesso.

Commenta Barchiesi8: «dietro gli esuli, la loro
terra svanisce nel fuoco degli eserciti; davanti a loro,
una meta incerta, intorno a loro il caos primordiale,
null’altro che tenebre, cenere e angoscia. E il caos è
anche dentro di loro». Ma leggiamo ancora Piontek:

Le nostre file si assottigliavano e scorrevano con ombre sot-
tili;
uno perdette l’altro. L’oriente, come una saga fiammeggiante,
era annientato dietro gli eserciti. Esso era strazio,
e volo di ceneri sulla desolazione, e buio, come una volta.

Ed ecco che, nella chiusa dell’ode, si realizza un
incontro inatteso:

Ma ci raggiunse uno, che conduceva con sé un ragazzo; era
un uomo
robusto, con l’uniforme strinata dai soli d’estate,
e portava sulle spalle un vecchio, il debole padre.
Allora fu giorno davanti ai nostri occhi, con luce di foglie di
rosa.

Nella Prussia orientale devastata dalla guerra,
Piontek ha incontrato Enea, lo stesso Enea che Ca-
proni ha incontrato a Genova. Se qui era un monu-
mento un po’ scolastico, caro un dì alle belle bisa-
gnine che lavavano i loro ortaggi nella fontana, là era
invece un reduce tedesco dall’uniforme strinata. Ma
non importa, è sempre lui, Enea. Nelle vampe dei
bombardamenti, fra rovine e desolazioni, ecco com-
parire l’uomo col passato sulle spalle e il futuro per
mano. Un lampo di luce rosata – Piontek ha letto
Omero, oltre che Virgilio – si diffonde sulla colonna
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dei vinti. Enea, la guida dei dispersi, il profugo ca-
pace di immaginare che per sé e per i suoi ci sia ancora
una possibilità di vita, è l’icona della speranza. Spe-
ranza dolorosa, naturalmente, come può esserlo una
speranza virgiliana. Ma speranza.

Rimaniamo nello stesso, drammatico, torno di
tempo. Mentre Robert Lowell, un altro poeta ‘virgi-
liano’ dei più noti, è in prigione in America per aver
protestato contro gli inutili bombardamenti che il suo
paese ha scaricato sulle stremate città tedesche, Al-
lan Tate - un «man of letters» appassionato lettore
di T. S. Eliot9 - scrive una poesia che ha per noi un
titolo molto significativo: Aeneas at Washington10.
Come viaggia, Enea, in quegli anni! Da Genova alla
Prussia orientale, a Washington … La poesia inizia
con crudezza:

Con i miei occhi ho veduto, nella follia della strage,
Neottolemo, al suo fianco i neri Atridi,
Ecuba e le cento figlie, Priamo
abbattuto, il suo sangue insozzare i sacri fuochi

«I myself saw», tutto ciò l’ho visto io, con i miei
stessi occhi. Come può sperare di sopravvivere, chi ha
visto tutto questo? Ma gli americani forse lo sanno:

Era il tempo in cui la civiltà dominata dai pochi cadde nelle
mani
dei molti e crollò, fra il clamore degli uomini e il clangore
delle armi:
afferrai il cibo freddo, alzai il mio vecchio padre sulle spalle,
tra il fumo mi diressi per mare verso un nuovo mondo
recando in salvo poche cose: un ricordo indistruttibile,
se lo è il tempo, un amore di cose passate, sottile
come l’esitazione dell’amore che si dilegua

Tate guarda a Troia dall’altro capo del mondo.
Visto da Washington, il gesto di Enea che abbando-
na le rovine fumanti di Troia e porta con sé il padre
e il figlio, è quello dell’immigrante, del colono, che
fugge dal crollo della sua civiltà animato dalla spe-
ranza di «un nuovo mondo». Pur se il seguito della
lirica chiarirà come, per Tate, anche il sogno ameri-
cano abbia in realtà già consumato il proprio falli-
mento.

Ecco dunque due incontri con Enea (altri se ne
potrebbero probabilmente aggiungere) da affianca-
re a quello di Caproni: e tutti nello stesso giro di anni.
Enea è veramente un personaggio chiave per com-
prendere lo spirito, non solo poetico, di quel tragico
periodo, è veramente l’eroe che, come ebbe a scri-
vere ancora Caproni, «simboleggia un po’ il destino
della mia generazione»11.

A questo punto, chi ha un po’ di familiarità con
la storia degli studi classici non potrà far a meno di
pensare che, proprio in quegli anni, anche i filologi
professionisti e i critici letterari, non solo i poeti,
stavano riscoprendo l’importanza artistica e culturale
dell’Eneide.

Nella prima metà del novecento, infatti, special-
mente in Inghilterra, Virgilio non era stato troppo ben
giudicato dai classicisti. Per usare l’espressione usata
da Matthew Arnold, la sua opera era apparsa ‘inade-
guata’ a descrivere la civiltà romana al suo apogeo12.
Quasi che l’Eneide – specie se confrontata con quanto
avevano saputo ‘dire’ della Grecia classica i grandi
tragici o gli storiografi - non fosse in grado di rap-
presentare degnamente lo splendore politico e cul-
turale dell’età in cui era stata concepita, quella di
Augusto. Dunque non può essere un caso che, nel
1944, T. S. Eliot, nel «Presidential Adress» alla Vir-
gilian Society, dichiarasse invece la assoluta «matu-
rità» dell’opera vigiliana13. Inaugurando così una
formula critica – il classico come opera «matura»,
come opera capace sintetizzare per intero il senso di
un’epoca – che tanta fortuna era destinata ad avere
in seguito soprattutto nel mondo anglosassone e te-
desco. Perché questo cambiamento dalla «inadegua-
tezza» alla «maturità»? Perché l’Eneide, che solo
pochi decenni prima Arnold aveva ritenuto impari a
rappresentare degnamente il proprio tempo, adesso
diveniva un caposaldo della pienezza e della matu-
rità?

Il fatto è che l’Eneide appariva ora improvvisa-
mente, persino drammaticamente, adeguata a descri-
vere la congiuntura in cui si trovava la civiltà euro-
pea contemporanea. Incapace di descrivere la Roma
di Augusto, Virgilio si dimostrava capace di descri-
vere noi. La pietà per i vinti, il disagio dei vincitori,
l’orrore per la morte e per la desolazione, il senso di
nausea che nasce di fronte alla caduta di Lauso, Pal-
lante, Eurialo, Niso – i giovani coperti di sangue –
tutto questo faceva dell’Eneide un poema assoluta-
mente ‘postbellico’. Un poema che, proprio nella sua
interna frantumazione ideologica e poetica, era l’uni-
co capace di rispecchiare un mondo oggettivamente
in frantumi. L’affacciarsi di Enea, con Anchise sulle
spalle e Ascanio per mano – l’Enea incontrato con-
temporaneamente da Caproni, da Piontek e da Tate
– si rivelava un incontro capitale per tutta la genera-
zione a cavallo della guerra.

I grandi testi sono tali proprio perché servono non
solo a riassumere il passato, ma anche a capire il
presente, e a immaginare il futuro. Da questo punto
di vista (ma solo da questo), non credo che si debba
nutrire alcun sospetto verso il cosiddetto ‘abuso’ dei
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NOTE

1 F. Contorbia, Caproni in Piazza Bandiera, in AA. VV., Per Gior-
gio Caproni, a cura di G. Devoto e S. Verdino, Genova, San Marco
dei Giustiniani 1997, pp. 215 – 230.

2 Questa medesima spiegazione compare del resto anche in una
Nota al testo del Passaggio di Enea che figura nelle varie edizioni
delle Poesie di Caproni: si veda ora Giorgio Caproni, L’opera in ver-
si, edizione critica a cura di L. Zuliani, Introduzione di P. V. Mengal-
do, Cronologia e bibliografia a cura di A. Dei, Milano, Mondadori «I
meridiani» 1998, pp. 180 e 1262. Su questo si veda il lavoro di A. Fo
citato nella nota che segue.

3 A. Fo, Virgilio nei poeti e nel racconto (dal secondo Novecento
italiano), Atti del Convegno Il classico nella Roma contemporanea,
Roma 18-20 Ottobre 2000, Istituto di Studi Romani 2002.

4 Vigilio, Eneide 6, pp. 359 sg.
5 Vedi A. Fo, op. cit.
6 3 Luglio 1949 (anno IV n. 27), p. 2.
7 H. Piontek, Wassermarken, Gedichte, Esslingen 1957; M. Bar-

chiesi, I moderni alla ricerca di Enea, Roma Bulzoni 1981, pp. 11
sgg. (pp. 34 sgg.). Per una breve introduzione all’opera di Heinz Pion-
tek (nato in Slesia nel 1925) cfr. L. Mittner, Storia della letteratura
tedesca, III/2 Dal fine secolo alla sperimentazione (1890-1970), To-
rino, Einaudi 1977, pp. 1630 sgg.

8 Op. cit., p. 35.

classici – anzi, mi pare che sia questo l’unico ‘uso’
sensato che se ne possa fare. Così è anche per l’Enei-
de, un poema che – a mio giudizio – non ha affatto
esaurito la sua capacità di figurazione, e prefigura-
zione, delle vicende storiche che le hanno attribuito
le generazioni passate. L’Eneide basta usarla, basta
abusarne, come fanno i poeti e i veri critici letterari.
O semplicemente i buoni lettori. Anche per questo
mi dispiacerebbe molto - ma credo che sarebbe di-
spiaciuto anche a Caproni - se nel futuro i giovani
fossero destinati ad entrare in scuole in cui non si
leggesse più neppure un verso di Virgilio. Per scon-
giurare questo pericolo, e insieme per mostrare – se
ce ne fosse bisogno – che l’Eneide è ancora ben viva,
vorrei citare per concludere pochi versi di un poeta
contemporaneo, recente vincitore di un premio «Via-
reggio». Si chiama Tiziano Rossi, e la sua raccolta,

che ha per titolo Gente di Corsa – potrebbe esserci
un titolo più contemporaneo di questo? – è apparsa
assieme al cambio di millennio14:

Detto immigrato: sopra questo ovest
(strano catrame, bagnato impiantito)
fumando sigaretta guardingo si trapianta
ignoto Enea, che mica lo si canta

Eccoci dunque proiettati fra gli slavi o i norda-
fricani del terzo millennio, i nuovi esiliati con la si-
garetta perennemente fra le labbra, sospettosi della
terra che li accoglie. Ma dietro di loro, dice Tiziano
Rossi, c’è sempre Enea, ci sono sempre le fiamme
di Troia. Anche se, almeno per ora, nessuno sembra
seriamente intenzionato a ‘cantare’ questo ennesimo
incontro con l’eroe di Virgilio.

9 Barchiesi, op. cit., pp. 25 sgg.. Il riferimento all’«uomo di lette-
re» viene da uno dei saggi più noti di Tate, L’uomo di lettere nel mondo
moderno, in A. Tate, Saggi, tr. it. Roma, Edizioni di Storia e Lettera-
tura 1952, pp. 11 sgg. L’opera di Allen Tate (che era nato in Kentucky
nel 1899), è stata ampiamente studiata negli Stati Uniti: cfr. M. Fall-
well, Allen Tate: a bibliography. Compiled by M. Fallwell, Jr., with
the assistance of M. Cook and F. Immler, New York, D. Lewis, 1969;
R. Squires, Allen Tate and his work: critical evaluations, Edited with
an Introduction by R. Squires. Minneapolis, University of Minnesota
Press 1972.

10 A. Tate, Poems 1922-1947, New York 1948 (Barchiesi, op. cit.,
pp. 26 sgg.).

11 In F. Camon, Giorgio Caproni, ne Il mestiere di poeta, Milano
Lerici 1965, pp. 125-136: cfr. A. Fo, op. cit.

12 M. Arnold, citato in R. Johnson, Darkness Visible, California
University Press 1976, 3 sgg. Tutto il capitolo di Johnson è ancora
fondamentale per comprendere la ‘riscoperta’ di Virgilio nell’imme-
diato dopo guerra, soprattutto in Germania e in Inghilterra.

13 T. S. Eliot, What is a classic?, in Selected Prose of T. S. Eliot,
Edited with an Introduction by F. Kermode, London, Faber and Fa-
ber 1975, pp. 115 sgg.

14 T. Rossi, Gente di Corsa, Milano, Garzanti 2000: cito da Ales-
sandro Fo, op. cit.
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