
MUSE INQUIETANTI._._._._._._._._._._._._._._._._._ __ 

MNEMÒSINE Una landa nebbiosa di fango e di canne, com'era al principio dei tempi, in un silenzio 
gorgogliante. Generò mostri e dèi di escremento e di sangue. Oggi ancora i Téssali ne 
parlano appena. Non la mutano né tempo né stagioni. Nessuna voce vi giunge. 

ESIODO Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto una sorte divina. La tua voce l'ha raggiunta. Ora 
è un luogo terribile e sacro. Gli ulivi e il cielo d'Elicona non son tutta la vita. 

MNEMÒSINE Ma nemmeno il fastidio, nemmeno il ritorno alle case. Non capisci che l'uomo, ogni 
uomo, nasce in questa palude di sangue? e che il sacro e il divino accompagnano anche 
voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello 
divino. Giorno e notte, non avete un istante, nemmeno il più futile, che non sgorghi dal 
silenzio delle origini. 

ESIODO Tu parli, Melete, e non posso resisterti. Bastasse almeno venerarti. 
MNEMÒSINE C'è un altro modo, mio caro. 
ESIODO E quale? 
MNEMÒSINE Prova a dire ai mortali queste cose che sai. 

NOTE 
1 «Non ho niente in contrario a vivere in un mondo di uomini, finché 
�o?so viverci da donna» è una delle frasi più famose di Marilyn. 

E Ted Hughes, ex-marito della Plath, a rendersi colpevole di 
omissioni e distruzioni di annate intere di appunti della moglie, per 
sua stessa ammissione. Per questa e altre informazioni si legga 
l'introduzione a cura di Gabriella Morisco in Sylvia Plath, Le Muse 
inquietanti, Milano, Mondadori 1985. 
3 È una nota poesia di Marilyn Monroe: «Aiuto, aiuto/ Aiuto, aiuto/ Aiu 
to io sento la vita I farsi più vicina I quanto tutto ciò che voglio I è morire». 4 Ivan Petrovic Pavlov (1849-1936) con i suoi storici esperimenti sui 
riflessi condizionati, si rese conto che, abituando un animale a r i   
spondere con attese opposte a due figure geometriche simili - un 
cerchio e una ellissi-, otteneva una nevrosi sperimentale (tachicardia, 
depressione e insofferenza per l'ambiente di sperimentazione), quan 
do, modificando progressivamente il raggio delle due figure, le 
portava a coincidere in modo che l 'animale attribuiva alla stessa 
figura due significati contrapposti e conflittuali. 
5 Il testo inglese è tratto da Le Muse inquietanti, cit. 
6 L'analogia fra Muse, Parche e streghe si fa ancor più evidente nella 
versione disneyana della favola dove le fate buone sono tre e donano 
ad Aurora, la principessa, una voce melodiosa che ammalierà il  
principe: egli si innamorerà di Aurora per il suo canto prima che per 
la sua bellezza. Propp in Le radici storiche dei racconti di magia 
(trad. it. Roma, Newton Compton 1977) rintraccia in alcune fiabe 
russe una connessione fra il sonno (foriero di morte o meno), la strega 
e il  gusli, un'antica cetra russa (p. 85). Infine Robert Graves (The 
White Goddess. A historical grommar of poetic myth, Londra, Fa ber 
& Faber 19622; una prima versione risale però al 1948. Recentemen 
te è stata pubblicata da Adelphi una traduzione italiana) osserva che 
alle Muse stesse si attribuiscono poteri magici e taumaturgici: non a 
caso vivono su un monte, l'Elicona, famoso per i semplici (anche il 
nome 'Elicona' deriva dal nome dei salici, piante da cui si ricava la 
salicina, un precursore dei salicilati, con proprietà antiflogistiche e 
antireumatiche). Sono poi legate ad Apollo, il purificatore, che prese 
il posto delle divinità mediche minori. 
7 R. Graves, The White Goddess, cit. (p. 30). Molte delle idee di 
Graves sono condivise dagli studiosi del mito: vd. Le Grandi Madri, 
a cura di Tilde Giani Gallino, Torino, Feltrinelli 1 9 8 9 .  
8 Il testo inglese è tratto da Hollander-Kerrnode, The OxfordAnth.ology 

of English Literature. The Modem Age, O.UP.; originariamente 
esso costituiva l'epigrafe al saggio The White Goddess, cit. e recava 
le seguenti varianti: vv. 3, 5, 21 'I' al posto di 'we': v. 8 'my' al posto 
di 'our': v. 15 'Green sap' in luogo di 'The sap': v. 16 reca 'the 
Mountain' per 'with green the'; v. 1 8  'I am' sostituisce 'we are'; v. 
22 'Careless' in luogo di 'Heedless'. 
9 Fra i poeti, oltre a Cardenal (vd. nota seguente), anche Mario Luzi 
( Che vuoi dirmi ancora, ancorafarmi conoscere?), Pasolini (Marilyn) 
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e Dario Bellezza; fra i cantautori ricordiamo Alberto Fortis, Riccardo 
Cacciante e la Nuova Compagnia di Canto Popolare. Per quanto 
riguarda la lirica, è stata messa recentemente in scena un'opera 
dedicata a Marilyn e una decina di anni fa fu inscenato anche un 
musical. 
10 Ernesto Cardenal, Oracion por Marilyn Monroet Preghiera per 
Marilyn. Monroe): «Signore I accogli questa ragazza conosciuta in 
tutta la terra con il nome di Marilyn Monroe/ anche se questo non era 
il  suo vero nome I (Ma Tu conosci il suo vero nome, quello 
dell'orfanella violentata a 9 anni I e della piccola commessa che a 16 
aveva voluto ammazzarsi) I e che adesso si presenta davanti a Te 
senza nessun maquillage I senza il suo Addetto Stampa I senza 
fotografi e senza firmare autografi I sola come un astronauta di fronte 
alla notte spaziale// [ . . .  ] Il tempio - di marmo e oro - è il tempio del 
suo corpo I in cui sta il  Figlio dell'Uomo con una frusta in mano I a 
cacciare i mercanti della 20th Century-Fox I che hanno fatto della 
Tua casa di preghiera un covo di ladri .//[ . . .  ]»; da E. Cardenal, La vita 

è sovversiva, studio critico e antologia a cura di A. Melis, Milano, 
Edizioni Accademia 1977 .  
l l Marce! Detienne, I maestri di verità nella Grecia arcaica, Bari, 
La terza 19 8 3 ,  p. 57. 
12 ras- iv Tlt€p[r, Kpov[8r, TÉK€ ttarpi uiveioa I Mvmiooovn, voovoiou: 

'D.€veijpoç ueséoooa, I >.ryaµoavvryv T€ KaKwv duttaouà T€ uepunpdon: 

13 Vd. anche Detienne, cit., e Anita Seppilli, Poesia e Magia, 

Torino, E inaudi 197 1 3  (pp. 403 s.). 
14 Si veda infra Pausania che spiega l'origine del nome. È sicuro che 
qui si stia alludendo alle Muse perché la poesia che nell'opera 
incompiuta di Gozzano precede quella da noi citata si intitola Del 
Parnasso (Parnassius apollo) e si conclude con i versi: «[ . . .  ]  E il  
poeta disteso sull'abisso, I col mento chiuso tra le palme, oblia I la 
pagina crudele di sofismi./ Segue con gli occhi estatici il Parnasso I 
e in sé contempla il sorgere dei miti I nei primi giorni dell'Umanità; 
I pensa una principessa delle nevi I volta in farfalla per un malefizio». 
Le farfalle non sono comunque l'unico insetto con funzione di Musa: 
altri esempi sono riportati da Maurizio Bettini, Il 'genere' dei libri, 
saggio introduttivo alla raccolta Maschile/femminile. Genere e ruoli 
nelle culture antiche, Bari, Laterza 1993, n. 2, p. XXIII: «Jonathan 
Swift osservò una volta che ogni poeta è "morsicato" alle spalle da 
quelli  che vengono dopo di lui:  proprio come, secondo l 'opinione dei 
"naturalists", ogni pulce ha su di sé pulci più piccole che la tormen 
tano». Quest'idea di una "catena" poetica è già presente in Platone 
(Ione), come ricorda anche un recente articolo di G. Lombardi, 
Un'antica metafora dell'intertestualità: la pietra di Eraclea ( Plato, 

fon 533d-e; 535e-536b), "Helicon" 31-32 ,  ( 19 9 1-92) ,  pp. 201-43.  
Valéry in Poésie et Pensée abstraite ribadisce il  concetto sostenendo 
che sia il lettore ad attribuire l'ispirazione al poeta. A questo 
proposito si veda anche la raccolta Le regole della sorpresa. Incontri 



sulla poesia, Firenze, Juvenil ia 1986. 
15 Le spose di Zeus e l'ordine del mondo nella Teogonia di Esiodo, 
in Maurizio Bettini (a cura), Maschile/femminile cit., p. 30. 
J 6 Un'altra versione (Schol. 11., 14, 276) vuole che madre delle Cari ti 
ia Lete, l 'Oblio. 

1 7  Pindaro, Olimpica XIV, vv. 14 - 16 .  
18 Apollonia Rodio (4, 424 ss.). 
1 9 1  nomi vengono da Esiodo, Theog. 77-79. Prima di lui Omero, Od. 
24, 60, attesta il numero nove. Esiodo, come osserva B. Snell (La 
cultura greca e le origini del pensiero europeo, Torino, Einaudi 
1963, pp. 7 1  s.), usa nomi che «ci dicono, se esaminati con attenzione 
[ . . .  ]  una specie cli poetica teologica: Clio fa sf che il canto[ . . .  ] dia la 
gloria, i l  KÀioç Euterpe che il canto a l l iet i [  . . .  ] ;  Tali a unisce la poesia 
al la festività, Melpomene e Tersicore la collegano alla musica e alla 
danza; Erato suscita negli uomini i l  desiderio cli poesia; Polimnia 
crea i l  ricco avvicendamento dei ritmi; Urania eleva il canto al cli 
sopra del l 'umano; mentre Calliope, citata per ultima, cura la bellezza 
della voce nella recitazione». li nome Urania potrebbe costituire una 
memoria dell'antica genealogia citata eia Mimnermo (inizio VI sec. 
a .C.) che vuole le Piericli figlie di Urano ( in Pausania 9, 29, 4). 
20 'Emazie' cleri va dall 'antico nome della Macedonia. Anita Seppi l i i  
(Poesia e magia, cit .), formula una ipotesi di tipo etnologico per 
giustificare i combattimenti fra clèi similari in miti recenti: «Come 
processo storico, è vero[ . . .  ] che la parola contr ibuisce a foggiare gl i 
clèi [ . . .  ]. ella necessità di i denti fica re le forze superiori per poter 
agire su cli esse, g l i  uomini erano tenuti ad esprimerle nel modo più 
preciso; così al nome originario ciel el io si aggiungeva volta a volta 
una parola che lo possedesse in quella definita attività che nel singo lo 
i tante stava a cuore.[ . . .  ]  Se gli attributi delle divinità si moltipl icano 
perché i fenomeni della vita sono innumerevoli , è fatale che ad 
ognuno cli questi nomi si stabiliscano culti ,  si edifichino templ i ]  . . .]. 
E così poteva avvenire che in miti più recenti combattessero fra loro 
degli clèi che originariamente eran stati nu l l 'altro che aspetti diversi 
del la stessa persona divina .  [  . . .  ]  Le varie div in i tà risultano 
per onificazioni cli verse ciel la grande divinità femminile o masch i le, 
favorite dalle peregrinazioni delle tribù; peregrinazioni che le pone 
vano cli fronte ad un nuovo aspetto della potenza ciel divino espressa 
dalla natura ciel luogo, o dalla necessità ciel rito» (pp. 24-25). 
2 l Testo seguito: Ovidius, Metamorphoses, ed. V .S. Anderson, 
Stuttgart-Leipzig, Teubner 19935. Per un commento: P. Ovicl ius 
Naso, Metamorphosen, Komrnentar von F. Borner, Buch IV-V, 
Heidelberg, Winter 1976, 297-305, 39 1 -3 .  
22 Gellio , Notti Altiche I O ,  2 . 
23 Cfr. Anclerson, Multiple Change in the Metamorphoses, "TAPhA" 
94, 1963 ,  25 n . 1 1 .  Un altro esempio mitico tardo può essere quello 
della contesa per simiglianza di interessi fra Atena e il suo alter-ego 
terreno Pallade. Maurizio Bettini (Il ritratto dell'amante, Torino, 
E inaudi 1992 ,  capitolo IX) lo rievoca: i l conflitto si conclude con la 
morte dell 'umana; dall ' idea che i l  simulacro di Pallade si trasforma 
in eguito nella celebre statua dell 'altra, Bettini deduce fra le due un 
rapporto di gemellarità che alla morte del !' una porta surrettiziamente 
a l la ricomposizione della coppia scempiata, tramite un'effige. Esat 
tamente come nel caso del mito alternativo di Narciso, narrato da 
Pausania, in cui il giovane, sconvolto dal la morte di una sorella 
gemella identica a lui ,  consola il suo dolore cercandone il volto nel 
riflesso di una fonte. Dice a questo proposito Bettini: «spesso, infatti, 
si constata l 'uso [ . . .  ]  di consolare il gemello superstite proprio 
donandogli un'effige, i mm agi ne o fantoccio che riproduca le fattezze 
del gemello defunto». La fonte di arciso, Ramnusia, si trova fra 
l'altro nei pressi dell'Elicona, vicino Tespia. Anche per le Pieridi e 
le Muse si può invocare la gemellarità; anche in questo caso l'effige 
delle fanciulle appena trasformate in uccelli dalle rivali si può 
immaginare che si ricomponga (ma nessuno lo dice) tramite il 
riflesso delle Muse nella fonte Ippocrene appena scaturita dal colpo 
di zoccolo di Pegaso: essa infatti è la fonte d'ispirazione per eccel 
lenza, intorno al la quale s'asside i l congresso delle Muse. 
24 Maurizio Bettini (Sosia e il suo sosia: pensare il doppio a Roma, 
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introduzione a Tito Maccio Plauto, Anfitrione, a cura di Renato 
Oniga, Venezia, Marsilio I 99 1 )  spiega come, alla vista del doppio, 
Sosia si convince di aver perso la sua identità, di aver subìto una 
metamorfosi ( «Sosia immutatus» ): «È come se Sosia sottolineasse 
quello che per noi è solo un aspetto dell'incontro con i l doppio: la 
perdita dell'identità» (p. 32). Ma «la metamorfosi magica», dirà a 
proposito delle azioni di Circe (p. 3 1  ), «appare accompagnata dalla 
contestuale debolezza e sottomissione della vittima» . Quindi al l ' in 
controdelleMuse col loro doppio si ha- com'è tipico della mitologia 
- gerdita di identità del più debole, ossia delle umane Pieridi. 
2 A Ovidio si ispirano direttamente Dante, Matteo Palmieri ( I 406- 
1475. Dalle Rime: «Sono ancora qui le Pyeride dannate I poi dalle 
Mu e in pubblico confuse I Piche loquaci furon diventate») e 
R inuccini ,  per fare alcuni nomi, mentre poca fortuna ha la versione 
di icanclro: qui le Emazie vengono trasformate in nove uccelli 
diversi, Colirnba (marangone o tuffetto), Iunce (torcicollo), Cencricle 
(gheppio), Cissa (pica), Cloride (verdone), Acalantide (cardellino), 
Nessa (anitra), Pipo (picchio), Dracontide. 
26 Esiste anche una connessione genealogica con le Muse che vuole 
Melpornene o Tersicore madre delle due - 111a anche tre o quattro - 
fanciulle dal canto ammaliatore e dal corpo metà di donna, metà 

d'uccello (l'iconografia che le vuole metà pesce è recente). Per le 
Sirene inoltre si dice che sono onniscienti (Od. XII, 1 8 9 - 9 1) come le 
Mu e (Il. Il, 485). 27 Fondamentale resta i I dossier raccolto al proposito e commentato 
da Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, 
trad. it. Firenze, La Nuova Italia Editrice 1992 .  
28 Frequenti fra la fine del XVI  e l ' in iz io del XVII secolo poemetti, 
capitoli ecc. che presentano l'ascesa al Parnaso per impostare una 
�olemica letteraria. 

9 Per questo si può consultare il recente C a m i l l e  Paglia, Sexual 
Personae, Torino, Einaudi 1993 . li legame delle Muse con l'Oltre 
tomba può essere usato in modo non già inquietante, ma satirico, per 
sottolineare la pessima qualità di scrittori ispirati da tali Muse. Con 
questa idea scherza già Polliano (Il sec. d.C.), un epigramma del 
quale [Anth. Pal. l l , 127] suona: «Ci sono delle Er inni anche fra le 
Mu e; e son queste I che ti fanno poeta, per le quali tanto scrivi da 
sciocco. I A l lora ,  ti prego, scrivi anche di più :  non so davvero I 

augurarti una furia poetica più grande». La sviluppa invece in una p iù 
vasta satira Friedrich Schiller (La vene/ella delle Muse, un aneddoto 
cl' Elicona, 1782) dove Apollo suggerisce di far travestire una Furia 
eia Musa per punire i cattivi poeti. 
30 Da El dios soiiado (Il dio sognato, vd. infra, n. 32). 
3 1  Ca llimaco (5, 7 1  ss) descrive l 'episodio di Atena e Tiresia 
avvenuto sull'Ippocrene, in E l icona. Per i l  legame fra cecità, arte 
divinatoria e poesia vd. Anita Seppi l i i  cit. (pp. 194 ss .): qui si ricorda, 
fra l'altro anche l'episodio di Thamiris (Il. II, 594-600), accecato 
dalle Muse per la sua hybris, 

32 Il testo in lingua è tratto dall 'anto log ia Poesia spagnola del 
Novecento, a cura di O. Macrì, M i lano ,  Garzanti 19 85 ,  da cu i 
provengono anche le citazioni precedenti. È suggestivo accostare 
questa poesia al canto IX dell'Adone (1623) del Marino, in cui si 
descrive la fontana barocca di Apollo con le «Nove di marmo fin 
figure i l lustri»  (ottava 95), anche se è chiara in Crespo la polemica 
contro l' irrigidimento formale, 

33 Comparve sul «Corriere della sera» i l 26 ottobre 19 7 5 .  Poi in 
Quaderno di quattro anni. È la prima poesia pubblicata dopo aver 
ricevuto il Premio o bel. Già altrove Montale usa attributi pertinenti 
al campo semantico dell'orn itologia per caratterizzare la sua Musa, 
come quando sceglie di farle indossare «i panni dello spaventacchio 
I alzato a malapena su una scacchiera di viti» (La mia Musa, da 
Diario del '7 J e del '72). 

34 Da Vidi le Muse, Milano,  Mondadori 1943; S inisgal l i  localizza 
l'apparizione nella terra della sua infanzia. 
35 Torino, Einaudi 1947. Informazioni più accurate si potranno 
trovare nei capitoli dedicati a Pavese da Furio Jesi, Letteratura e 
mito, Torino, Einaudi 1 9 8 1 .  
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LE MUSE INQUIETE 

a cura di Piergiacomo Petrioli 

«Le Muse delle arti dell'illusione impallidirono davanti a un'arte che nella sua ebbrezza diceva la verità, la 
saggezza di Sileno gridò il suo dolore contro i sereni dèi olimpici.[ . . .  ]  L'eccesso si svelò come verità; la 
contraddizione, la gioia nata dal dolore parlarono di sé sgorgando dal cuore della natura. E così, dovunque penetrasse 
il dionisiaco, l'apollineo venne scalzato e distrutto»I. Apollo e le sue fantesche presiedono ai chiari carmi eliconii, 
ma la poesia, mostra Terenzio, è l'uomo, essa pervade tutto l'ambito umano, anche quegli aspetti che all'apparenza 
(o alla morale d'un certo periodo e luogo) possono sembrare miserandi e sconvenienti. Chi dunque guiderà i cantori 
lungo le lutulente capezzagne di siffatti temi minimi e reietti? Se lo sdegno del poeta può arrivare a contemplare 
l'estrema aposiopesi-, senza peraltro dimenticare le potenzialità offerte dal travestimento (scrive nel XVI secolo 
l'umido Grazzini nelle sue Rime burlesche: «Vestiti, addolorata mia musaccia, I di panno accotonato dell'inferno, 
I del più nero e più sudicio eh' uom faccia»), appare comunque inevitabile appo la Musa, considerata l'essenza sua 
geminativa - documentata nello scritto che qui precede - la carsica presenza di una sua più vulgare collega, una 
antimusa appunto, relativa immagine al negativo, antitetico ed inquietante doppio speculare: l'altra faccia, quella 
oscura, di camena. 

Non si può, a tal proposito, trascurare la frequentazione eliconia di Dioniso, patrono della nera carnalità; 
Plutarco informa che nella festa biennale degli Agrionia le donne beotiche cercavano il dio, che trovava rifugio 
proprio presso le muse-. Ed assai più interessanti, ai nostri fini, appaiono i rapporti di Apollo stesso col figlio di 
Semele: quest'ultimo incarnerebbe la zona istintiva del nume, contrapponendosi all'apollineo Logos lucente; seri ve 
Macrobio: «È sul monte Parnaso che ogni anno si tengono le feste in onore di Bacco, durante le quali, si dice, si 
mostrano schiere di Satiri e si sentono frequentemente le loro caratteristiche grida, e parimenti lo strepito dei cembali 
colpisce l'orecchio umano. E - affinché nessuno creda che il Parnaso sia sacro a due diverse divinità- i seguenti 
versi dal Licymnius di Euripide indicano che Apollo e Libero sono uno ed identico dio: 'Dionysos Signore, Amante 
del Lauro, Apollo il Guaritore, facendo dolce musica sulla lira . . .  '"8ta1T0Ta <jJLÀ68a<jJv1: BciKXL€, Ilaiàv 'A TT6Mwv 
1:vÀvp1:, fr. 477 Nauck] ed Eschilo scrive per lo stesso effetto: "Apollo, coronato d'edera, dio bacchico, profeta" [o 
«cooeis: 'A TT6Mwv o BaKXEL6µavTL5', fr. 341 Radt]»4. Dioniso come Dichtergott 5 ha una tradizione ben radicata 
nel mondo antico'', e trova forse la sua più compiuta espressione alle soglie dell'età bizantina nel proemio dell'epica 
dionisiaca di Nonno di Panopoli, che nell'accingersi a cantare la gigantesca summa (circa venticinquemila 
esametri!) delle imprese del dio, invoca senz'altro come ispiratrici le Baccanti". 

Il Parnaso non risulta poi un sito così tranquillo, compìto e paludato, giacché compagno delle muse sarebbe 
un dio che accomuna in sé sia l'aspetto celeste sia quello ctonio istintivo: una deità in tal modo ambivalente concepita 
domina di conseguenza la Poesia nella sua più perfetta universalità, dirige l'ancella solenne della lirica eccelsa e 
quella ordinaria del verso pedestre. Questa ultima, protettrice d'un canto più feriale e dimesso ha, da parte sua, una 
duplicefacies: talvolta assume la parvenza della parente povera e traviata delle altere zitelle snob dedite al culto del 
corrusco figlio di Latona nei verdi e profumati prati della sacra collina; e la tapina dunque, in questa accezione, 
assomma in sé il contrario di tutte quelle caratteristiche che contraddistinguono le sue fortunate aristocratiche cugine 
d'Elicona. 

Se infatti queste ultime appaiono nobili e compassate ancelle della divinità solare nel classico rilievo di Taso 
(oggi al Louvre) o nelle algide e maestose copie romane di prassitelica memoria, conservate nei Musei Vaticani, 
cinte con candidi pepli regali, tanto più l'altra s'adorna di umili bigelli, vesti dimesse e sozze, connotati plebei e 
laidi'ì. Le prime sono vergini ispiratrici di alti versi nella loro luminosa illibatezza", mentre circa la castimonia 
dell'anticamena Goethe stesso nutre dei fondati sospettilO. Questa musa oltre però ad assumere l'aspetto di un 
opposto gemello bordellesco delle figlie di Mnemosyne, sovrintendente ad una lirica quotidiana e naturalmente 
umile, in altri casi può addirittura essere la camena stessa ormai disfatta a femmina da conio, come una contessa 
russa scampata negli States; la putrilaginosa corruzione del canto parnassiano in colascionata da gargotta 1 1 .  In 
effetti il costume e l'atteggiamento della musa di viene rappresentante del tono della poesia cantata dall'aedo; se 
Calliope o Euterpe governano una lirica aulica, quando la sensibilità dell'artista abbisogna di corde più sommessevoli 
(ma, nota bene, non certo meno valide e nobili) ecco che la camena ispiratrice può esser una comune zambraccola 
del volgo. E non mancano autorevolissimi esempi, quali, in pittura, il Caravaggio che agli inizi del '600 sceglie come 
modella per la sua Morte della Vergine ( oggi al Louvre) una prostituta annegata nelle acque del Tevere, suscitando 
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scandalo ed ire dei committenti che rifiutano l'opera 12. Senza inoltre contare le innumeri ( e quasi stereotipate) figure 
di donne sciagurate tratteggiate dai maudits francesi del XIX secolo, tra i quali può essere alfiere il tisico cantore 
di meretrici dei porti bretoni Tristan Corbière che invoca: «Ma muse est grise ou blonde I Je l'aime et ne sais pas; 
I Elle est à tout le monde . . .  I Mais - moi seul - je la bats»l3. 

Atmosfere alla Henry Murgere avvolgono la musa evocata e poi sposata dall'argentino poeta ultraista Nico 

l às  Olivari ne El matrimonio del poeta 14. In questa poesia degli anni '20, presentata nella traduzione di Lucia Valori, 
la diva ha le sembianze di una donna del popolo tutt'altro che avvenente (è guercia, è tubercolotica come Mimì) e 
per niente immacolata ( «Non m'importa un fico della tua verginità»); l'ispiratrice quindi s'invilisce, condivide la 
squallida condizione bohèmienne dell'ispirato, l'afrosa sua stanza di pensione scalcinata, fino al tragico meschino 
capolinea: il suicidio col gas. 

EL MATRJMONIO DEL POETA 

Marchitas hojas son Los volados 
de tu vestido, [q u é  mal de estd! 

pero con tus grandes ojos apagados 

rima bien tu [arala. 

Eres la musa que a veces veo 

en Los viejos parques de la ciudad, 
tràemelo a un fraile, de solideo 
le serviremos tu farald. 

Nos casaremos, nos casaremos, 

en una tarde lluviosa y gris . . .  

con las maletas llenas de agujeros 

escaparemos hacia Paris . . .  

Se me da una higa tu virginitad, 

a veces se pierde subiendo ligera 

Los cuatrocientos tramos de la escalera 

de la oficina de Monsieur Falstajf. . . 

Unamos nuestra miseria fisica, 

mi aire vago y doliente, 

tu tubercolosis incipiente 

y mi inquietud metafisica. 

Nos casaremos, nos casaremos, 
en la fiesta funebre colardn en rond6n 

Los editores, Los cuatro amigos que no tenemos, 

y la agresiva dueiia de la pensi6n . . .  

Serds mi amante, la musa tuerta 
que en mi alegria pondrà su sello, 

con la miseria de tu carne muerta 

serds la musa de la saga al cuello . . .  

Nos casaremos, nos casaremos, 

y en la pobre alcoba cuatro goteras 

dardn la rima de sus chas, chas . . .  
al fin hastiados de las quimeras 

de esta vida nos deslizaremos 

por un suicida escape de gas . . .  

MATRIMONIO POETICO 

Foglie appassite sono i volanti 
del tuo vestito, quanto stai male! 
Ma con i tuoi grandi occhi appannati 
rimano bene quelle tue gale. 

Tu sei la musa che a volte vedo 
nei vecchi parchi della città, 
portami un frate, e per zucchetto 
gli calzeremo il tuo falpalà. 

Ci sposeremo, ci sposeremo, 
in una sera piovosa e grigia, 
con le valige piene di buchi 
a Parigi fuggiremo . . .  

Non m'importa un fico della tua verginità, 
a volte si perde quando lieve sale 
su per le quattrocento rampe di scale 
verso l'ufficio di Monsieur Falstaff . . .  

Accomuniamo miserie fisiche, 
la mia aria svagata e dolente, 
la tua tubercolosi incipiente, 
le mie inquietudini metafisiche. 

Ci sposeremo, ci sposeremo, 
alla festa funebre furtivi verranno 
gli editori, i quattro amici che non abbiamo 
e l'aggressiva padrona dell'ostello . . .  

Sarai l'amante, la musa orba 
che alla mia letizia porrà il suo sigillo, 
con la miseria della tua carne morta 
sarai la musa della corda al collo . . .  

Ci sposeremo, ci sposeremo, 
la povera alcova da quattro crepe 
avrà una rima di plaf, plaf, plaf... 
infine stufi delle chimere 
da questa vita ci defileremo 
in una suicida fuga di gas . . .  
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Esemplare modello invece del tipo della musa dilacerata del suo augusto chitone sono le figlie di Memnosyne 
cantate da Baudelaire nel sonetto La Musa venale (qui proposto nella versione di Isabella Becherucci), 'tratto da 
Lesfleurs du mal. Dechinate, esuli e raminghe, lontane dal loro mondo classico, costrette ad adattarsi, loro malgrado, 
alla trivialità della Parigi ottocentesca, esse infatti devono prostituire il loro afflato lirico a trimalcioneschi 
committenti, esibirsi in grottesche recite per il trastullo della folla ignorante e piazzaiola. 

LA MUSE VÉNALE 

O Muse de mon coeur, amante des palais, 
Auras-tu, quand Janvier làchera ses Borées, 
Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées, 
Un tison pour chauffer tes deux pieds violets? 

Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées 
Aux nocturnes rayons qui percent les volets? 
Sentant ta bourse à sec autant que ton palais, 
Récolteras-tu l'or des voùtes azurées? 

Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, 
Camme un enfant de choeur, jouer de l 'encensoir, 
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère, 

Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas 
Et ton rire trempé de pleurs qu 'on ne voit pas, 
Pour faire épanouir la rate du vulgaire. 

�' 
Henri de Toulouse-Lautrec, Reine de loie (1892). 
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LA MUSA VENALE 

O Musa del mio cuore, amante dei palazzi, 
Quando Gennaio scioglierà gli aquiloni, 
Nelle nere noie delle sere nevose, 
Avrai tizzoni per scaldare i piedi gelati? 

Rianimerai le tue spalle marmate 
ai raggi notturni che filtran gli scuri? 
Sentendo a secco la borsa e il palato, 
raccoglierai l'oro delle volte azzurrate? 

Per il tuo pane quotidiano devi, 
Come un chierichetto, spargere incensi, 
Cantare Te Deum ai quali non credi, 

O, saltimbanco digiuno, le tue grazie sfoggiare 
E il riso intriso di pianti segreti 
Per i grassi sollazzi delle gente volgare. 

L'orma baudelairiana viene poi seguita pure dalla diva 
dipinta con salace ironia da Sandro Sinigaglia in Scaligera'>, 
la quale, compreso il poco lirico andazzo del secolo contem 
poraneo, esercita esperita l'inclito mestiere di bresciolda. 
L'intera raccolta poetica La camena gurgandina (Torino 
1979) costituisce di fatto una corposa serie di variationes 
intorno al tema delle muse triviali. Ma nella lirica Scaligera, 
oltre il superficiale cachinno, lascito di una invettiva che ha 
il gusto della commedia dell'arte.l'i, il poeta introduce tra le 
righe un concetto più serio e profondo, già riconducibile a 
Baudelaire: l'identificazione di arte e prostituzionel". La 
musa diviene una "puttana" che si concede al rapsodo che la 
invoca e il poeta stesso un "autolenone" che prostituisce, 
divulgandola, la sua ima intimità, il frutto più dolce del suo 
pensiero. Purtroppo ( o tempora o mores) gli aedi che ormai 
cercano la musa non sono più Esiodo od Orazio o equipollenti 
calibri, bensì loro epigoni trecconi ed anche la Musa odiernissi 
ma di Carducci (dalla raccolta Juvenilia del 1860)18, spo 
gliata del tutto delle sue nobili connotazioni, diviene una 
bagascia da angiporto che si offre a dozzinali versificatori, ad 
arcadi bergoli e torpidi i quali abusano senza alcun rispetto e 
ritegno delle sue infine trasandate grazie. 
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ALLA MUSA ODIERNISSIMA 

O monna tu, eh' io non so qual tu sia 
Tanto se' in vista difformata e strana, 
Monna Clio, monna Ascrea, monna befana, 
O monna del malan che Dio ti dia; 

A la croce di Dio, tu se' . 
Se t'acconci a chi la vuole in su la via; 
E se ne mente la mitologia 
Che giurò su 'I candor di tua sottana. 

Poi che ti presti ogni or mattina e sera 
A tutte le voglie d'ogni razza ingordi, 
Tornata di regina in paltoniera; 

[ . . .  ]  

Ah no! tu di codardi 
Se' madre e sposa: or ti conosco io tutta, 
O barattiera svergognata putta. 

Deh via, sudicia e brutta, 
Lascia, via, di menar tanto fracasso; 
Uccella a' barbagianni, e statti in chiasso. 

Per Angelo Maria Ripellino la poesia è un umano bisogno fisiologico: la minzione descritta nel componi 
mento Catarsi, dalla raccolta del 1966 Quanti colori ha la notte (testo tratto da Poesie 1952-1978, a cura di A. Fo, 
A. Pane e C. Vela, Torino, Einaudi 1990), diviene perciò metafora del poieinìì' e la musa che sovrintende alla 
creazione lirica di conseguenza una ciana custode ottusa di pubbliche latrine. 

CATARSI 

Sceso nei gabinetti di decenza, 
dove una vecchia Musa imbambolata 
traballa su una sedia notte e giorno, 
notò che dagli archi di verdi cascate, 
dai folti pennacchi di getti mefitici 
scaturiva un paesaggio consolante. 
Un liquido limbo d'un tratto si apriva, 
inghiottendo nella sua melma d'oro 
filari di freddi fantocci impalati 
fra le bianche ganasce di maiolica. 
Liberarsi d'un peso primordiale, 
come d'un truce rimorso fiottante, 
slittare nell'involucro di muffa, 
nell'imbuto di sudici zampilli, 
nel ventre limaccioso della terra. 
Come una musica mesta di Ellington, 
la pigra linfa delle catacombe, 
il balsamo di fetide poltiglie, 
lo stillicidio del molliccio informe 
ti disacerba, ti invischia, ti dondola. 
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Spesso le muse classiche vengono citate in un contesto ironico, acquistando così, pur non alterando il loro 
preclaro sembiante consueto, una valenza burlesca; è il caso degli infiniti poemi eroicomici, il cui prototipo è 
l'iniziale invocazione (vv. 1-6) della Batracomiomachia pseudo-omerica20 e che poi ritroviamo, ad esempio, nella 
"gattesca musa" di Lope de Vega-J. Tuttavia in un'altra Iliade zoomorfa, la folenghiana guerra tra mosche e 
formiche, si trova il punto di congiunzione tra le muse alte, comicamente chiamate in causa, e una alternativa diva 
terragna e zotica22, la quale ha la sua apoteosi in quella camena "bassa" che è la musa pitocchesca che presiede alla 
poesia maccheronica, invocata dallo stesso Folengo nel proemio del Baldus23 (testo in lingua tratto dall'edizione 
a cura di E. Faccioli, Torino, Einaudi 1989). Una grassa e grossolana divinità alla Terbrugghen, armata di piva 
villereccia (e non di aulica lira), imbocca il poeta di gnocchi e busecca (simbolo di una lirica di registro "comico") 
in un clima di goduria carnascialesca: un Parnaso ridondante di brodaglie frattaglie prosciutti morellini e nebbioli, 
che pare ideato dalla fatticcia fantasia di Brueghel o Rabelais, e che viene qui esposto nella succulenta trasposizione 
di Walter Lapini (canto I, vv. 1-64): 

Phantasia mihi plus quam phantastica venit 
historiam Baldi grassis cantare Camoenis. 
Altisonam cuius phamam, nomenque gaiardum 
terra tremat, baratrumque metu sibi cagat adossum. 
Sed prius altorium vestrum chiamare bisognat, 5 
o macaroneam Musae quae funditis artem. 
An poterit passare maris mea gundola scoios, 
quam recomandatam non vester aiuttus habebit? 
Non mihi Melpomene, mihi non menchiona Thalia, 
non Phoebus grattans chitarrinum carmina dictent; 1 O 

panzae namque meae quando ventralia penso, 
non facit ad nostram Parnassi chiacchiara pivam. 
Pancificae tantum Musae, doctaeque sorellae, 
Gasa, Comina, Striax, Mafelinaque, Togna, Pedrala, 
imboccare suum veniant macarone poetam, 15 
dentque polentarum vel quinque vel octo cadinos. 
Hae sunt divae illae grassae, nymphaeque colantes, 
albergum quarum, regio, propiusque terenus 
clauditur in quodam mundi cantone remosso, 
quem spagnolorum nondum garavella catavit. 20 
Grandis ibi ad scarpas lunae montagna levatur, 
quam smisurato si quis paragonat Olympo 
collinam potius quam montem dicat Olympum. 
Non ibi caucaseae cornae, non schena Marocchi, 
non solpharinos spudans mons Aetna brusores, 25 
Bergama non petras cavat hinc montagna rodondas, 
quas pirlare vides blavam masinante molino: 
at nos de tenero, de duro, deque mezano 
formaio factas illinc passavimus Alpes. 
Credite, quod giuro, neque solam dire bosiam 30 
possem, per quantos abscondit terra tesoros: 
illic ad bassum currunt cava flumina brodae, 
quae lagum suppae generant, pelagumque guacetti. 

20 

Oggi m'ha preso l'uzzolo uzzoloso 
di raccontar di Baldo un po' all'ingrosso. 
Solo a sentirne il nome sfracelloso, 
la terra trema e il ciel se la fa addosso. 
Ma prima, o dee del latinorum, l'uso 
di mentovarvi trascurar non posso, 
ché colerebbe a picco il mio vascello 
se non avesse in voi saldo puntello. 

Non educhi Melpomene il mio verso, 
né l'educhi Talia minchiona o Apollo 
che in sciocche musichette è sempre immerso. 
La ciccia del mio stomaco satollo 
alle parnassie lagne mi fa avverso. 
Solo a panciute dive io piego il collo: 
alle sapienti Gosa e Mafelina, 
Pedrala, Striazza, Togna e poi Comina. 

Imbocchino di gnocchi il loro vate, 
e portino polenta in orci e stagne. 
Queste mie ninfe grasse e sbrodolate 
dimorano su ripide montagne 
- da ispana caravella mai toccate 
che stanno della luna alle calcagne. 
Se lo misuri insieme a questa vetta, 
l'Olimpo ti parrà una collinetta. 

Né il Caucaso né i dossi marocchini, 
né l'Etna c'è, che sputa zolfo e lava, 
né i gioghi a quel di Bergamo vicini 
onde il ruotante lapide si scava 
con cui si fa la biada nei mulini; 
ma un'Alpe attraversammo che s'alzava 
ritta di cacio vecchio e di novello, 
e d'un che era a metà tra questo e quello. 

Per i tesori di sotterra giuro 
che non vi dico falso testimonio. 
Nei fiumi scorre zuppa a tutto sturo; 
c'è un lago di minestra, e il pinzimonio 
non è meno abbondante di sicuro. 


