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semicerchio   XLVI 01/2012

Seminario sull’Amore: 
Virginiana Miller, Il primo 
lunedì del mondo

Quae cum difficultate quaeruntur suavius inveniuntur

Esterno. Giorno. In Italia, oggi, da qualche parte 
tra rock e pop. C’è un album, un mazzetto di can-
zoni che non parlano d’amore, che si rifiutano reci-
samente di chiacchierarne e provano, invece, a dir-
lo. A dirci cos’è. Sì, perché c’è una bella differenza. 
Non è, voglio dire, la stessa cosa dire che si è inna-
morati e provarsi a dire l’amore. Il primo è vezzo, se 
non ragione d’essere, di buona parte della musica 
leggera italiana, che si fa (e qui uso il si in accezione 
e con valore essenzialmente passivanti, senza però 
escluderne a priori valore ed accezione impersonali, 
dato che è fenomeno per cui si può tranquillamente 
dar per scontato un dominio di maggioranza), che si 
fa, dicevo, perché qualcuno è innamorato. Che poi 
si tratti di chi canta, di chi sta nella canzone, di chi 
ascolta o di chi, destinatario privilegiato delle rare 
canzoni in seconda singolare, quelle parole le rice-
ve, in fondo poco importa. Qualcuno che è affetto 
da questa patologia, o che (almeno) ne esibisce i 
sintomi, si può star certi che non manca mai. Il se-
condo compito è ben altro esercizio. Provarsi a dire 
l’amore, senza (a questo punto si può anche ag-
giungere) dover necessariamente essere innamora-
ti, senza che istituzionalmente vi sia qualcuno nella 
sfera della comunicazione che sia caduto preda del 
sentimento che si far rimare con «cuore», è un eser-
cizio che ha un più vasto campo di manovra – mica 

ne esiste solo uno di tipi d’amore – e che viene af-
fidato a strumenti analitici più raffinati –  meno, se 
vogliamo, fenomenologici – dato che si chiede che 
cosa voglia dire, veramente, amare. È proprio que-
sto l’esercizio che si provano a eseguire, compatti, 
i testi dell’album Il primo lunedì del mondo, le dieci 
canzoni che si presentano qui di seguito nel tenta-
tivo di valutarne d’insieme le varie sfaccettature e, 
al tempo stesso, di isolarne analiticamente i punti 
di forza, i momenti in cui più marcatamente l’ultimo 
lavoro dei Virginiana Miller si fa – oltre che insieme 
di canzoni – anche saggio sulla natura dell’affezione 
umana, attenta ed articolata risposta a uno dei più 
cruciali quid est? della nostra cultura.

Che cosa significa, dunque, dire l’amore? È un 
compito che passa, per prima cosa, per una rico-
gnizione delle sue molte varietà. Perché d’amore ci 
sono vari tipi; e Il primo lunedì del mondo ne esplo-
ra molti. Nella nostra coscienza di esseri pensanti 
nell’Occidente post-moderno si riconoscono alme-
no, in ordine sparso e senza pretese di esaustività, 
l’amore per se stessi (amor proprio e narcisismo), 
quello paterno e filiale, quello reciproco di chi lega 
la propria esistenza all’esistenza di un’altra persona, 
quello che chi sta per venire al mondo si suppone 
provi per tutto ciò che il mondo sarà per lui, quello di 
ciascuno per gli infiniti e parziali oggetti del deside-
rio, quello dei poeti per le invitanti e inaccessibili cre-

di Simone Marchesi
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poetico molti dei testi della lirica erotica occidentale, 
così refrattaria per statuto alla coniugalità dell’espe-
rienza d’amore e così esiziale, al tempo stesso, per 
questi irragiungibili e caduci messaggeri di una re-
altà più vera e reale, una sfera dell’Essere a cui ci si 
può avvicinare soltanto per invito, asintoticamente 
e con un profluvio di parole. Da Elena a Lesbia, da 
Beatrice a Laura, da Lotte a Margherita, da Volpe a 
Clizia, passando per Silvia e Aspasia e gli altri innu-
merevoli e provvisori contraltari di quell’altra «altra 
donna», la stabile madre del Verbo, da sempre col-
locata alla radice e non sulla soglia del dire un altro 
tipo d’amore. 

Non mi sarei spinto fino a evocare il paradigma 
di Maria, di colei che, nella tradizione cristiana, nel 
punto esatto in cui si consuma lo strappo dai suoi 
antecedenti classico e giudaico, dà alla luce il Verbo 
–  e con il Verbo largisce a ogni soggetto deside-
rante, a ogni essere umano a caccia di parole che 
dicano veramente la verità sulla vita, la finalmente 
compiuta promessa di stabilità e pienezza di lin-
guaggio che Egli porta con sé – non sarei andato 
così avanti, preciso, se nell’album non ci fosse stata 
anche Cruciverba, una canzone che offre una seris-
sima e, anzi, amara parodia proprio del Logos fatto 
carne e abitante in mezzo a noi, che muore ed è 
sepolto, che compie, parola risolutiva in una lingua 
imperfetta, ogni scrittura. È un controcanto dettato 
da una disperazione rassegnata e a occhi asciutti, 
una resa in via di principio che non dimentica di es-
sere impietosa di fronte ai nostri compromessi quo-
tidiani con la Parola. È la stessa crux desperationis 
che smaschera implacabilmente la facilità irriflessa 
con cui troppo spesso accettiamo di parlare ap-
prossimativamente, lontani dall’esigente esattezza 
dei poeti, che sono gente anche questa che ama 
le parole, ma di un amore altruisticamente amaro. 
La lettura cristologica del ricercare enigmistico del 
«povero Cristo senza Passione», del Verbo messo 
in Croce, è soluzione invitata dal testo, che si offre 
come enigma non lieve e destinato a solutori che 
sappiano percepire, nella propria irredenta abitudi-
ne alla ricerca di parole, il segno di un bisogno più 
profondo, il sintomo di un amore per il senso ultimo 
al di là di esse. È amore anche questo, a cui rispon-
de l’amore che si dà (che si è dato, nella tradizione 
cristiana, una volta per tutte), al di là di ogni pos-

sibilità umana, un amore-limite che il testo invoca, 
di nuovo disperatamente, come amore-modello. A 
fare da somma a questo filone di scavo –  l’amore 
per una parola che sappia dire la verità o dare gio-
iosa ragione di vita, che non sia semplice surrogato 
dell’esperienza di appagamento, totale e primaria, 
nella grande madre lacaniana da cui proviene ognu-
no di noi, animale divenuto «fante», essere viven-
te nel linguaggio  – c’è la classificazione caotica e 
polimorfa di una varietà strategicamente indugiata 
di oggetti in cui si risolve praticamente per intero 
Oggetto piccolo (a). Il titolo, che fa anche da refrain 
meditativo per la canzone, rimanda al Lacan dei Se-
minari e alle osservazioni che vi svolge intorno alla 
formazione dell’Io attraverso la pratica vestigiale dei 
piccoli piaceri legati a oggetti disintegrati, molteplici 
e perciò ripetibili all’infinito, in sostituzione dolorosa 
dell’oggetto del totale piacere infantile – l’unità indi-
stinta di sé e madre – da cui violenti strappi cultu-
rali, sempre più simbolici ma non per questo meno 
dolorosi, ci hanno poi separato. Sigarette, combi-
nazioni vincenti alla slot machine, ma soprattutto 
corpi, i nostri corpi sottoposti a privazioni alimentari 
auto-inflitte, esibizionismi più o meno forzati, muti-
lazioni rituali, pratiche sado-masochiste, entrano a 
far parte di questo catalogo dei desiderabili, insieme 
ad oggetti meno scontatamente fisici o fisiologici, 
quali quelli che possono essere ‘bagnati di silenzio’, 
‘asciugati dalle lacrime’ e, infine, compito ultimo di 
ogni poeta, ‘rivestiti di parole nuove’. 

Rimangono, a questo punto, due canzoni che 
non possono essere escluse, né tantomeno eluse, 
da questa rassegna. Sebbene si sia loro lasciato 
qui uno spazio liminale, quasi di coda, non sono tra 
le più difficili da interpretare; anzi, sono forse tra le 
più trasparenti, due tra quei testi che richiedono, in 
fondo, un apparato critico di spessore relativamente 
modesto. Per La carezza del Papa e La risposta, ciò 
che è veramente difficile è costringersi a dare voce 
a quello che vogliono dire. Sono due canzoni unite 
da una profonda vena dialogica. La carezza si apre 
con un colloquio tra padre e figlio, con le due voci 
bilanciate nel testo: al minore spazio concesso alla 
manifestazione diretta di quella del padre corrispon-
de il maggior peso dato, almeno in superficie, alle 
ragioni di lui; per contro, alla voce del figlio, a cui 
viene lasciato il compito di giocare di rimessa, si dà 

ature la cui distanza essi cercano incessantemente 
di colmare di parole e quello, infine, che spinge la 
mente via dal corpo verso Dio, il motore affettivo del 
raptus mistico e il sostegno costante di ogni pra-
tica ascetica. Le stesse categorie d’amore, in una 
tipologia né esaustiva né ordinata, si trovano anche 
nel disco, associate ciascuna a una precisa can-
zone (con minimi intrecci e alcune non insignificanti 
contaminazioni). Interpellati in questa prospettiva, 
ascoltati attraverso il filtro di questa tassonomia ca-
otica e stratificata, i testi danno risposte interessanti, 
tanto ciascuno in isolamento quanto presi insieme 
– sospesi, come sono, nella necessaria ambivalen-
za di frammenti in un discorso sull’amore che resi-
stano alla tentazione di sfociare in un totalizzante 
‘discorso amoroso’. Nel commento si darà conto 
in maniera più puntuale degli agganci semiologici e 
lessicali tra le canzoni e il macro-codice dell’amore, 
il ‘sentimento’ (e l’icona culturale) intorno a cui si 
addensano temi e situazioni cruciali per la nostra 
tradizione di pensiero, quella classica, medievale 
e romantica dell’Occidente. Fin da ora non è forse 
inutile, però, vedere qualcosa di quanto queste can-
zoni abbiano da dire sulla questione. 

Così, se è d’amore che si tratta, è d’amore che 
tratta la canzone che dà il titolo all’album Lunedì. Un 
amore di sé, che è anche alba della creazione del sé, 
a sua volta un’auto-creazione finalmente innescata 
e poi auspicabilmente sostenuta da questo amore, 
che accosta fin quasi a fonderli io e testo e che, nel-
la piccola genesi di una «bella canzone» (altrui e già 
potenzialmente propria) si sveglia e trova le ragioni 
della propria ‘sussistenza’, termine che si usa qui 
non a indicare solamente esistenza in tono minore, 
ma anche – a norma del lessico teologico di Dante 
(Paradiso XXIX) – il movente ultimo del Dio Creatore 
della Cristianità. A fare da specchio a questo amore 
di sé che si apre in altri amori, altri non solo perché 
più numerosi dell’io-uno, suoi semplici multipli, ma 
specificamente diversi e distinti da sé, viene nell’al-
bum il rispecchiamento coatto della comunità multi-
forme e tutta intenta a misurarsi con e su se stessa 
che viene proiettato sui nomadi del surf. Un insieme 
di individui scarsamente individualizzati, narcisisti-
camente in bilico «su queste superfici», che cerca 
nella riflessione reciproca la conferma momentanea 
e incessante della coesione, se non della coerenza, 

del proprio ego. La superficie dell’acqua di cui si 
temono in quella canzone le profondità –  i gorghi 
dell’autoconoscenza narcisistica – è archetipo che 
si può anche inflettere, pur rispettando lo stesso pa-
radigma di consolatoria diffrazione di sé negli altri, e 
presentarsi nella versione teconologica di L’inferno 
sono gli altri. Qui la superficie è lo schermo del com-
puter, luogo di alienazione in un’alterità travestita da 
filìa, che diviene porta, o portale, verso un vuoto di 
senso, sentimenti e identità, verso uno spazio riem-
pito ossessivamente di immagini e parole.

Se si vogliono, di nuovo e forse un po’ artificial-
mente, riunire in una diade ancora altri due testi, 
a questo esercizio si presta bene il dittico osses-
sivamente intra- ed extra-coniugale di Presidente 
e L’angelo necessario, due canzoni allineate alle 
altre, in una complanare ricognizione nel territorio 
dell’amore, stavolta di coppia. Sono ancora due tipi 
d’amore – opposti o complementari, a seconda del-
le inclinazioni e delle personali vicende di ciascuno 
di noi – ad essere analizzati nei testi. Da una parte, 
lo scontro di potere, congenito alle democrazie oc-
cidentali ed endemico all’istituto del matrimonio, li 
rivela entrambi sistemi di relazione legati nell’imma-
ginario lessicale della prima canzone da quel sin-
tagma «Stati Uniti», che indica tanto l’agglomerato 
politico degli stati che si estendono per una buo-
na metà del subcontinente Nordamericano quanto 
coloro che, alla lettera, ‘sono stati uniti’ nel sacro 
vincolo del matrimonio, quel legame sancito da Dio, 
di cui si vieta all’uomo lo scioglimento e di cui si 
minaccia qui la dissoluzione: «Dammi gli Stati Uni-
ti e li divido per sempre». Il teatro quotidiano del-
le reciproche recriminazioni – o, più propriamente, 
nel caso in questione – delle unilaterali ammissio-
ni di insufficienza adiaforica, su cui è giocata tutta 
Presidente, proietta, dall’altra parte, come alterna-
tiva esistenziale e di linguaggio, l’apparizione ‘ne-
cessaria’ di un incespicante e trasgressivo angelo 
d’annunciazione, un’icona di libertà che è anche 
indimenticabile musa ispiratrice, donna altra dalla 
vita, occasionale Beatrice che veste i panni della 
«ragazza triste» della canzone italiana, smemorata 
sirena che incespica e ‘diverte’ (cioè manda fuori 
rotta) e che in tutte queste forme non fa altro che 
spingere alla creazione di parole d’amore. Nascono 
da questo incontro necessario tra poli di un dialogo 
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Last … first: non semplicemente un caso di «ultimi che 
saranno i primi», ma un rinvio ai novissimi, declinati qui in 
senso post-industriale. 

Angel: assistente di volo, in senso perfettamente eti-
mologico. Rimane da capire se, oltre che epiteto troppo 
familiare, il termine non indichi forse anche una direttrice 
ascensionale teologica. 

Mask me: non completamente idiomatico in ingle-
se e, perciò, probabilmente allegorico (Paradiso XXX, 
91?). 

Sunny side: of the plane, rather than “of the street” 
(come cantava Louis Armstrong), in opposizione all’om-
bra (alla valle delle ombre del Salmo 23) in cui si potrebbe 
sempre finir per camminare.

Mixing … memory and desire: aprile è, di fatto, il mese 
più crudele. Stando alla Waste Land di T.S. Eliot, lo è pro-
prio perché contamina ricordi e desideri.

Dry mouth: il corpo, in questi contesti, è oggetto tipico 
di interrogazione. Secondo la Seconda ai Corinzi, «sive 
in corpore nescio, sive extra corpus nescio, Deus scit, 
raptum usque ad tertium coelum». Gli risponde, da suo 
pari, Paradiso I, 73-5: «S’io era sol di me quel che creasti 
/ novellamente, Amor che ’l ciel governi, / tu ’l sai, che col 
tuo lume mi levasti». 

Alien abduction: in italiano rapimento, dalla voce latina 
rapio, da cui raptus. 

Monday/Friday: settimana tipicamente lavorativa. Poi 
viene il sabato del riposo. Qui, invece, segue un lunedì.

2. Lunedì

suona la radio e mi sveglia la bella canzone
cerco qualcosa da fare 
se doveva piovere e invece c’è il sole
comincia così oggi è il primo lunedì del mondo
e ho chiuso la porta alle spalle e ora scendo giù
girano al vento le foglie le buste di plastica bianche
i pensieri di ieri e le nostre parole
non fanno più male così
e sì oggi è il primo lunedì del mondo
ho chiuso la porta alle spalle ora scendo
cosa vuoi che faccia adesso?
vuoi che resti o vuoi che vada?
vuoi che resti in piedi o vuoi che cada giù?
giù nel primo lunedì del mondo
cammina cammina le scarpe non fanno più male
le nostre parole non saranno nuove
mai più mai più
__________________

La bella canzone: situazione potenzialmente circolare. 
La canzone dalla radiosveglia è anche canzone del risve-
glio; la situazione che si apre così è anche una canzone 
che «comincia così», cioè come sta per recitare il verso 
che segue.

Se doveva piovere: il primo segnale di una dominante 
intertestuale meteorologicamente carica, che scopriremo 
anche silvestre. 

Il primo lunedì del mondo: non si può essere più inci-
pitari di così. È dizione assoluta: l’inglese ha ‘first Monday 
ever’, ma non si ha quasi più il senso che si alluda così 
all’opera di costruzione del mondo che inizia proprio di 
lunedì. In Italiano si ha un, credo casuale, contatto con un 
testo di romanzo. (Carlo Cristiano Delforno, Descrizioni 
criminali, Rizzoli, 1988). Googlebooks è più impietoso di 
ogni critico, più demonico di ogni memoria d’autore. 

Le buste di plastica: è immagine icona dell’imma-
ginario filmico americano (American Beauty), ma viene 
coniugata qui a un sintagma forte della tradizione italia-
na. «I pensieri di ieri» appartengono a Franco Battiato (Il 
cammino interminabile), ma sono già quelli suggeriti dalla 
rima («leggeri / pensieri / ieri») che, in D’Annunzio «l’anima 
schiude novella» all’inizio de La pioggia nel pineto. Anche 
lì, la serie rimica viene a marcare l’inizio di qualcosa di 
nuovo. Il rimando a D’Annunzio è raffinata glossa, che si 
sottoscrive qui pienamente, di Costanza Barchiesi.

E cammina cammina: saggia abitudine alla vita, che 
chiarisce la nuova strada che pochi versi prima aveva pre-
so il linguaggio, quando erano state le parole a cessare 
di far male.

Non saranno più nuove: se questo potrebbe, a prima 
vista, dispiacere, è solo perché non ci fermiamo a pensa-
re quanto forte sia ciò che il «non» nega qui. Il fatto che le 
parole siano, di fatto, davvero nuove. Per la prima e ultima 
volta ne hanno qui la possibilità. D’altra parte, per lo stes-
so D’Annunzio della stessa Pioggia nel pineto si udivano 
«parole più nuove», non più «umane». Siamo ancora in 
margine, e ai margini, di quella pineta toscana.

3. Acque sicure

scendi dallo scivolo sull’onda
segui il filo d’acqua e plana
lungo il fine settimana sulla tavola da surf
questa rabbia questa sabbia in bocca
questi amari lecca lecca
questa rogna questa misera California
questo sciocco vento di scirocco
questo non c’è fine al peggio
questo pomeriggio l’onda ci trascina giù

più spazio, così tanto da far sfiorare a tutto il testo il 
livello di un esteso monologo vissuto del figlio. Se c’è 
una voce che parla più a lungo, tuttavia, lo fa solo 
a patto di prendere in prestito le parole altrui, rico-
noscendone, in via di principio, le ragioni esistenziali 
(senza, comunque, privarsi del piacere di farne scor-
gere – e forse a torto – l’egotismo di fondo). Dall’in-
contro doloroso tra le delusioni di cui si dice vittma il 
padre per un figlio che non ha avuto, biblicamente, 
«né figli, né gloria o potere, soltanto canzoni» e l’ac-
cettazione, dall’altra parte, della responsabilità anche 
solo formale di questo disappunto esce la richiesta 
della sospensione di ogni conflitto verbale, in favore 
di segni «di amore sicuro», che non si affidino allo 
strumento coercitivo (perché interiorizzabile) delle pa-
role, e quindi il passaggio a una dinamica educativa 
in cui alla libertà di principio sia fatta poi anche cor-
rispondere, di fatto, un’applicazione del principio di 
libertà. Accanto, comunque, alla diversa e migliore 
carezza che il testo raccomanda come occasionale 
strumento pedagogico, liberato finalmente dal carce-
re delle parole, una risposta più articolata e profonda 
alla necessità di conoscersi e amare non solo come 
figlio, ma anche come padre si ricava da La rispo-
sta. È un testo affidato alla voce gorgogliante e già 
in qualche misura amniotica di un’anima incarnata e 
sul punto di venire al mondo, un testo che stabilisce 
da subito i propri saldi paradigmi culturali in un uni-
verso linguistico e di pensiero rigororosamente pre- e 
post-moderno, saldamente medievale tanto quanto 
ironicamente pop. Sono questo le «mille e non più 
mille bolle blu» e l’idiomatica e intraducibile cup of 
tea, la «tazza di teologia» che non aiuta a dirimere 
la spinosa questione dell’esistenza dell’anima prima 
della sua incarnazione. 

In un certo senso, è tra questi testi che si compie 
il percorso del disco. In ciò che corre tra la necessi-
tà di riprodurre la recriminante voce del padre, per 
rivendicare l’impossibile autonomia della propria, e 
l’aprirsi alla voce di un figlio che attende, aprirsi così 
tanto da accettare che da questo venga la risposta 
alla propria domanda (alla domanda sul sé), c’è tut-
to il cammino compiuto dalla ricerca di senso per 
un’esistenza che possa essere non meno, rispetto-
samente, altrui che, strumentalmente, propria. Chie-
dere a un figlio che ancora non è nato il perché della 
sua volontà di venire al mondo è onesta interroga-

zione di padre, prodotta dall’inspiegabile meraviglia 
di fronte alla scelta di esistere. Allo stesso tempo, 
tuttavia, è anche sofferto tentativo di conoscere la 
propria origine, di sapere quale possa essere stata 
la propria ragione per venire al mondo, un mondo in 
cui ci condanniamo immancabilmente al desiderio. 
Alle molteplici domande di senso poste dal padre in 
La Risposta la voce dl figlio risponde con chiarez-
za e gioia tutte sensoriali: «voglio l’abbraccio di mia 
madre, voglio le corse col mio cane, voglio un’ora 
d’aria e voglio anche il caffé», una serie di asserzioni 
concretissime, che culminano nel reciso «voglio te», 
finale e profonda definizione reciproca di due sé. È 
questa la risposta, nata dal fondo da cui sgorgano 
le parole, alle domande che Simone Lenzi aveva già 
posto anni fa, con la voce di Leon Battista Alberti: 
«A che, perché, per cosa nacqui io?». 

Il primo lunedì del mondo 

1. Frequent flyer

last to get the shuttle first to climb aboard
first to set the laptop last to fast the belt
c’mon angel play for me 
your in-flight safety demonstration
how to find an exit how to mask me 
in case of emergency
fly fly on the sunny side
dream on sleep light
mixin’ mini-bottles memory and desire
ice cubes and refreshments 
dry mouth nico-addiction
c’mon angel play for me 
your in-flight safety demonstration
monday / friday I am on my weekly alien abduction
I am a frequent flyer

______________
[…] Nella versione cantata il testo è preceduto, in re-

citativo, dai nomi di una lunga serie di compagnie aeree. 
Se è genesi quella che segue con Lunedì, qui siamo in 
quel non-spazio e non tempo, che è anche informe ma-
teriale sonoro, in cui si registra «il discorrer di Dio sopra 
quest’acque» di Paradiso XXIX.21. Nel misterioso pro-
dromo alla creazione del primo giorno si aprono, come 
sapeva bene Agostino, gli spazi per il «delirante vagabon-
daggio dell’informe creatura spirituale» (gli «spiritalis infor-
mitatis vagabunda deliquia» di Confessioni XIII, 5). 
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blu», invece, sono quelle della canzone italiana, trasferi-
te però dall’aria, in cui le vedeva salire e scendere Mina, 
all’acqua dal cui fondo risalgono qui. È traslazione forse 
non priva di significato (cfr. infra). 

La mia tazza di teologia: callida contaminazione tra 
l’espressione idiomatica inglese «not my cup of tea», ad 
indicare qualcosa di cui non si è esperti, e la «teologia», il 
discorso che dovrebbe occuparsi, come specificato im-
mediatamente, di «immortalità dell’anima» e di «Resurre-
zione della Carne». Il minimo ‘Credo’ che si imposta nel 
testo è risposta alle domande ‘di fondo’ sull’esistenza, 
bilanciato tra l’assenza di ogni certezza sull’anima (tran-
ne la sua presenza) e la speranza per il corpo, luogo di 
articolazione di desideri essenzialmente innocenti. Teolo-
gicamente, dato che – a norma, appunto, di teologia – la 
speranza nella Resurrezione è la Speranza tout court, l’ul-
tima ancora presente finanche nel paradiso (e in Paradiso 
XIV, 61-66), il discorso non fa una piega.

Voglio l’abbraccio di mia madre: «forse non pur per lor, 
ma per le mamme» è la soluzione dantesca al paradosso 
di quell’ultima speranza lasciata ai beati, il desiderio di un 
corpo che non si vuole possedere per se stessi, ma che si 
desidera soltanto per riempire il vuoto dell’abbraccio dei 
propri genitori. Un corpo che si accetta per farsi offerta, 
luogo di carezza affettuosa, strumento di piena carità. 

E voglio anche un caffè: nella logica interna del testo 
ultimo, e più maturo, tra i desideri messi in serie ascen-
dente: d’infanzia (l’abbraccio), giovinezza (le corse), ado-
lescenza (un’ora d’aria) e maturità. Ma soprattutto chiave 
intertestuale, aggancio chiaro a – e brusca deviazione 
da – un altro testo cantautorale italiano, L’Animale di Fran-
co Battiato e, con lui, da paradigmi di pensiero precisi. Se 
in Battiato, banalizzando un po’ (ma neppure troppo), il 
discorso si muoveva in chiave metempsicotica (antica), 
astrologica (rinascimentale) e in un dialogo erotizzato (di 
coppia), qui la filigrana di riferimento è quella della venuta 
al mondo una volta per tutte (in ambiente culturale post-
cristiano), il discorso è di matrice teologica (medievale) e 
il testo si risolve in un monologo de-erotizzato (parentale). 
La Risposta è, insomma, anche una risposta: l’anima non 
è, come suggeriva Battiato, né animale astrologico né 
forza animale che riduca la vita al desiderio di qualcosa 
e all’infelicità («non mi fa vivere felice, mai»), l’acqua non 
è il luogo innaturale per «i segni di fuoco», i desideri che 
si susseguono non sono quel «tutto» che la parte meno 
umana dell’animale uomo «si prende». Infine, e soprattut-
to, il «te» che si vuole qui non è lo stesso «te» che l’altro 
animale finiva per volere: qui la relazione con l’Io è tutt’al-
tra e tutta un’altra cosa.

Le parole sono mani … le parole sono sassi: pratica-
mente, e in tutti i sensi, l’opposto de Le parole tra noi 
leggère di Lalla Romano (1969), ma forse non del suo 

retroterra montaliano (“Due nel crepuscolo”, in La bufera 
e altro). Se è sottile l’arte di porre domande, di formulare 
perché?, questo avviene perché la disciplina delle rispo-
ste è già venata di stanchezza e di rinuncia. Il problema 
è il linguaggio, che del modo di desiderare del corpo ha 
conservato solo la traccia – modello per il proprio inestin-
guibile desiderio. Di qui la domanda, che resta onesta, 
ma che non è per questo meno destinata al silenzio.

Il fondo delle tue domande: lo status animarum non 
è, in fondo, la questione di fondo. È il loro motus verso 
la vita, piuttosto, ad essere inconcepibile a chi non riesca 
più a ricordare il proprio. 

5. L’angelo necessario

guardami guardami
sono uno scandalo un biondo di platino
un disco che sfuma e rimane la cenere
incespico un poco ma non riesco a cadere
e se vengo ad aprirti e ho in mano un bicchiere
tu guardami ora mi riconosci?
sono la tua statua della libertà
la tua ragazza triste
dimmi che mi ami se vuoi divertirti con me
la tua statua della libertà l’angelo necessario
puoi farmi piangere tanto dimentico
domani mi dimentico
sono un’icona la più bizantina
sono le tue aspirazioni e sono aspirina
per il tuo mal di testa di questa mattina
sono quello che resta ah beh
guardami ora guardami ancora mi riconosci?
guardami ora guardami ancora non lo capisci?
sono la tua statua della libertà la tua ragazza triste
dammi da bere se vuoi divertirti con me
la tua statua della libertà l’angelo necessario
puoi farmi piangere tanto dimentico
tu non ci riuscirai mai
_____________
Guardami: l’imperativo non rende giustizia all’urgenza 

soggettiva del richiamo da parte dell’oggetto. Senza lo 
sguardo, niente di quanto segue potrebbe aver luogo. «E 
gli occhi in prima generan l’amore», come aveva stabilito, 
in tempi non sospetti, già il Notaio. Lo integrò, in atmo-
sfera purgatoriale, Dante, che, alla costatazione che lo 
sguardo è necessario perché chi ama possa amare il pro-
prio oggetto, affiancò anche il suo potere di rendere at-
tivamente attraente, amabile dunque, l’oggetto stesso. Il 
tutto all’inizio di Purgatorio XIX, nel sogno della ‘femmina 

giù dove non si tocca giù oltre le acque sicure
giù nelle nostre paure
gli sguardi i frangenti i contrattempi
prendi aria respira siamo resti di un naufragio
ora e ancora riaffiora apri gli occhi resta a galla
giurami che resteremo giovani e felici
e sempre in bilico su queste superfici
senza scivolare giù
giù dove non si tocca giù oltre le acque sicure
giù nelle nostre paure
gli sguardi i frangenti i cambiamenti
prendi aria respira siamo resti di un naufragio
ora e ancora riaffiora apri gli occhi resta a galla
___________
Scivolo: termine non tecnico, come invece saranno 

altri più avanti, a fare da chiave lessicale per l’inseguito 
miracolo dell’eterna giovinezza, che è qui questione di 
fondo («giovani e felici»).

Lungo il fine settimana: segno che spazio e tempo 
tendono ad essere intercambiabili, che è fenomeno tutto 
sommato logico, quando ci si muova all’interno della lo-
gica del movimento.

Questa … questo etc.: l’immediatezza dell’hic et 
nunc impone anche un hoc, sul quale il testo insiste pa-
rossisticamente. Gli oggetti sono, una volta resi miriade 
dall’istantaneità del movimento, sempre e soltanto “que-
sti” –  l’attimo colto non sembra, però, avere un buon 
sapore. Colpiscono le serie rimiche: se rabbia/sabbia è 
forse innocentemente vetero-nomadica (Dio è morto) e 
sciocco/scirocco è in fondo non sorprendente, rogna/
California è coraggiosa e riuscita variante della triade in-
vettivale vergogna/menzogna/rogna (da Paradiso XVII). Ci 
sono tanti motivi per aver l’amaro in bocca: là ne andava 
delle ragioni etiche del testo, qui sembra essere questio-
ne di qualunquismo di superficie. Minima immoralia. 

Giù … giù … giù: paradigmatica ramificazione analiti-
co-allegorica. Se la vita è scivolare etc., che cosa significa 
che «non si tocca»? Che cosa sono «le acque sicure»? 
Che cosa sono «le nostre paure»? A chi vive su (e per) la 
superficie, non è facile guardare giù. 

Schiaffi, frangenti, contrattempi: termini tecnici del sa-
pere connesso alle onde, forse. Come tali, qui, da pren-
dere prevedibilmente con valenza metaforica. Da notare 
la sostituzione nel refrain di «contrattempi» (qualcosa, ad 
esempio un’onda, che ti prende controtempo) con il più 
chiaro «cambiamenti» (che è dichiarazione dell’angoscia 
esistenziale che si respira nella canzone). In filologia me-
dievale si penserebbe all’intrufolarsi di una glossa nel te-
sto, tanto il secondo termine è facilior ed esplicativo del 
primo; nel pop è invece marca di caritatevole coscienza 
autoriale. Non c’è quasi niente di nuovo: «Nihil enim fere 

de illis obscuritatibus eruitur, quod non planissime dictum 
alibi repperiatur» (Agostino, De doctrina Christiana II.6.8). 
Tra “sguardi” e ”schiaffi” corre la grammatologia.

Giurami: l’accordo è con almeno un’altra persona, ma 
si intuisce il gruppo più largo. Diversa, per direzione verso 
la profondità e non solo, è un’altra discesa ad inferos che 
si basa, però, almeno superficialmente, su di un’analo-
ga invocazione del patto. Schiava del Politeama di Paolo 
Conte si apre così: «Giura che mai / rinnegherai il dio del 
tango, / dell’habanera e del fandango. / Giurami, giura-
mi …».

Superfici: restare in bilico sulla superficie è equilibrismo 
essenziale per ogni narcisista. Cadere, anzi scivolare, giù, 
nella conoscenza di sé, nell’esperienza delle profondità 
(una ‘riflessione’ non superficiale, ma profonda) è ciò che 
innesca la tragedia. In Ovidio, Tiresia aveva profetizzato a 
Narciso lunga vita, lunga almeno fino a quando non aves-
se conosciuto se stesso: «si se non noverit» (Metamor-
phoses III, 348). Per tutta risposta quello cadde giù: in 
fondo, al fondo.

4. La risposta

in fondo in fondo resto sul fondo e mi nascondo
mille e non più mille bolle blu
ma l’immortalità dell’anima
non è la mia tazza di teologia
spero veramente la Resurrezione della Carne
e alle tue domande la risposta è che voglio te
voglio l’abbraccio di mia madre
voglio le corse col mio cane
voglio un’ora d’aria e voglio anche un caffè
le parole sono mani e le mie mani sono stanche
se anche uscissero dall’acqua credo non le aiuteresti
voglio te
e giù restando giù
grattando il fondo delle tue domande
oltre i tuoi perché io voglio te
le parole sono sassi e me li sono messi in tasca
come vuoi che riesca a dirti quanto pesano i silenzi
voglio te
__________
In fondo: il contrario della superficie. Si tratta, al tem-

po stesso, di un segnale sintattico di base («in fondo in 
fondo») e di una collocazione topografica precisa («sul 
fondo»).

Mille e non più mille: motto chiliastico, che rimanda alla 
temperie della fine del primo millennio dell’era cristiana, 
quando tutto doveva cambiare e niente cambiò. Le «bolle 
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Nel suo spazio: se l’esorcismo deve funzionare, il tem-
po si deve risolvere in funzione dello spazio. Myspace, 
dunque, piuttosto che Facebook è il referente lessicale di 
fondo (adding non friending è il meccanismo di accesso 
e ramificazione). E non è solo una questione di filologia, 
che si potrebbe risolvere notando che forse la canzone 
predata l’onda italiana del social network vincente; è più 
profondamente una questione di ermeneutica.

Occhi sguardi …: serie controllatissima di coppie in 
continua definizione reciproca. Attiva e passiva la prima 
diade (gli occhi sotto lo sguardo; lo sguardo muto che ne 
emana nelle foto), definitoria la seconda (volti e mani sono 
attributi esclusivamente umani), metonimica la seguente 
(parti e corpi sono, per definizione, in questo rapporto), si-
nonimica l’ultima del verso (pezzi e brani si riferiscono sia 
ai corpi sia alle composizioni musicali). Il verso successivo 
esplora l’ambiguità delle sonorità infernali (in registro che 
non si può evitare di definire dantesco).

Bocche, lingue, versi, suoni: dopo «bocche», precisa 
localizzazione corporea della fonazione, ma ancora fram-
mento parcellizzato del’immagine di un corpo, ciascu-
na delle parole sopporta tanto una lettura in positivo e 
umanizzante (linguaggi, unità metriche, elementi musicali) 
quanto una in negativo (organi del gusto, voci di animali, 
rumori disarmonici). 

Troppo umani: a rigor di Nietzsche, l’illusione di esse-
re umani dovrebbe basarsi sulla propaganda della prima 
serie, che riposa proprio sul rinnegamento sistematico 
dei diritti della seconda. Ma il tono qui non sembra esse-
re quello critico distruttivo di Nietzsche: l’umanità che si 
percepisce nella voce d’autore sembra accettare doloro-
samente che essere umani significhi essere sistematica-
mente entrambe le cose. 

Ah, l’inferno sono gli altri: titolo che appartiene a Sar-
tre e ha molto a che vedere con l’esistenza dissociata a 
frammentata del sé nell’incontro con gli altri che è al cuore 
del testo. Gli fanno da specchio il Satana di Milton, o il 
Mefistofele di Marlowe prima di lui, per i quali l’inferno è 
decisamente in sé, una condizione per cui non esistono 
comportamenti elusivi che tengano. 

7. Oggetto piccolo (a)

slot machine nel retro di un bar
spendi inutilmente anche l’ultimo gettone
per l’oggetto piccolo (a) che non uscirà
mangia niente e vomita anche l’ombra di se stessa
l’anoressica piccola (a) ma non basterà
succhia fino al filtro ficca il fumo nei polmoni aspira
piccolo oggetto piccolo oggetto piccolo (a)

dov’è che cosa fa chissà come sta
quali nuovi abiti abitudini e in quali occhi sorriderà
piccolo oggetto piccolo oggetto piccolo (a)
guardalo nello specchio fatti guardare
chiudilo a chiave o lascialo libero
di andarsene e tornare
come e quando vuole
mettilo in ginocchio legalo al letto
taglialo via di netto chiudilo fra parentesi
come in un abbraccio troppo stretto
guardalo nello specchio fatti guardare
chiudilo a chiave o lascialo libero
di andarsene e tornare
come e quando vuole
spoglialo di nascosto ma guardalo al sole
bagnalo di silenzio e asciugalo dalle lacrime
rivestilo di parole nuove
mettilo in ginocchio legalo al letto
taglialo via di netto chiudilo fra parentesi
come in un abbraccio troppo stretto
spoglialo di nascosto ma guardalo al sole
bagnalo di silenzio e asciugalo dalle lacrime
rivestilo di parole nuove
___________
Oggetto piccolo (a): contravvenendo alle indicazioni di 

Lacan stesso, che l’avrebbe voluto algebricamente intra-
ducibile, il testo italianizza qui l’objet petit (a), l’oggetto 
del desiderio per definizione. L’oggetto è, altrettanto per 
definizione, “altro” da sé e in via di principio collegato pro-
prio alla delimitazione del sé. Risolto in funzione di (a), il 
sistema di questa canzone e della precedente impone la 
traslazione della tonalità infernale, stabilita lì per «gli altri», 
anche alla presente meditazione oggettiva.

Slot machine …: delle tre forme di dipendenza (dal gio-
co, dalla privazione di cibo, dalla nicotina) conta soprattutto 
la ripetitività del gesto in cui si esplicano. Un gettone tira 
l’altro, così come fanno una sigaretta e ciò che segue a 
una seduta di binging. È pienamente rispettata la norma 
che impone piccolezza e perfetta replicabilità all’esperienza 
vicaria del piacere. 

Dov’è, che cosa fa: coniugati alla terza persona gli stessi 
interrogativi che Catullo aveva posto al suo petit objet Le-
sbia – tra gli altri: «Quis nunc te adibit? Cui videberis bella? / 
Quem nunc amabis? Cuius esse diceris?». Oltre al netto pa-
rallelismo sintattico e la tangenza semantica tra la seconda 
interrogativa di Catullo e l’espressione «in quali occhi sorri-
derai», a fare da ponte tra il contesto post-freudiano moder-
no e quello della lirica antica dell’età del Primo Triumvirato 
c’è il gioco etimologico tra «abiti» ed «abitudini», entrambi 
legati al latino habitus. A riattivare le interrogative retoriche 

balba’, anch’essa personaggio di «scandalo», dalla lingua 
e dal passo parimenti incespicanti. 

Di platino: non meno il biondo che il disco sono idio-
maticamente di platino. Lo sfumato semantico a catena 
di questi due versi arriva fino alla cenere, aggirando gar-
batamente il fuoco. 

Incespico un poco: sugli scandali si inciampa fin dalla 
radice prima della parola. Qui, data l’allitterazione e dato 
che si tratta di angelo, più che del passo si tratta, però, 
del linguaggio: se così stanno le cose, di angeli che bal-
bettano ce n’è uno famoso in Rilke, un angelo annuncian-
te che, in perfetto tedesco, si rivolge a Maria per dirle: «du 
aber bist der Baum» (ma tu sei l’albero). Il tutto da pren-
dersi con le dovute cautele ermeneutiche e soprattutto 
fatte le debite proporzioni.

Sono: autodefinizione tipica di queste figure. Da «“Io 
son”, cantava, “io son dolce serena, / che ’marinari in 
mezzo mar dismago» (di Purgatorio XIX, 19-20, pertinen-
te anche per la nozione di ‘divertimento’) a «“Guardaci 
ben, ben son, ben son Beatrice”» (di Purgatorio XXX, 73, 
che viene a correggere proprio quella prima apparizione 
onirica). 

La tua ragazza triste: nella fattispecie Patty Pravo, 
bloccata in una goccia d’ambra alla metà degli Anni 60, 
in equilibrio sulla soglia di una camera d’albergo, vesti-
ta solo di un telo da doccia, con in mano una flute da 
champagne. Ma ciascuno ha i propri fantasmi – detto, 
naturalmente, nel senso assolutamente tecnico della fi-
sio-psicologia erotica di Avicenna (De Anima pars I, cap. 
5). Ciascuno ha la propria icona di libertà.

Dimmi che mi ami: la sola volta nel disco che compare 
il verbo ‘amare’. E neppure in voce d’autore. Decisamen-
te un buon indizio.

L’angelo necessario: titolo che appartiene a Wallace 
Stevens (da una poesia che parla dello stesso tema). 
Un’altra definizione potrebbe essere (sempre sua) quella 
di «angelo della realtà», della visione diretta di un mondo 
in cui «tutto è quello che è, soltanto quel che è» (e stavolta 
è Camillo Sbarbaro a parlare); oppure (ed è di nuovo l’an-
gelo di Stevens che si cita qui), si tratta di «un’apparizione 
lieve», una proiezione della mente di chi guarda, la metà di 
una figura che piace immaginare femminile. Sicuramente 
è almeno tutte e tre le cose insieme.

Mi dimentico: le Muse – un altro nome per gli angeli? – 
erano figlie della memoria. Il testo concede loro (o alle loro 
sorelle lontane, le donne della poesia) l’abilità di ‘resettar-
si’ ogni volta, o tacitamente scomparire. È un’abilità che 
in coda il testo negherà ai poeti: il loro mestiere è proprio 
non dimenticare mai.

Icona: da «statua della libertà» a icona, nelle cornici 
concentriche di questo momento di testo, il passo è bre-
ve. Tanto quanto lo è quello che porta dalla fissità ieratica 

di quelle immagini a Bisanzio. Viceversa, le aspirazioni 
sono quanto i poeti hanno di epoca in epoca chiesto alle 
loro parole: curioso che queste generino (per contrasto? 
o non piuttosto per scivolamento nel contiguo postmo-
derno?) l’aspirina; da questa è più facile risalire al mal di 
testa e quindi ai postumi mattutini del contenuto di quel 
bicchiere bevuto, due strofe sopra, in buona compagnia. 
Una sillessi a catena, di marca stavolta esistenziale.

6. L’inferno sono gli altri

le ragazze puntano pistole o le vedi fare la pipì
sì l’estate a Formentera e l’Erasmus a Lloret de Mar
sì le foto di viaggio o del nuovo tatuaggio
i poeti e i DJ
uh, bambine maledette nel satanico nord-est
e ognuno è nel suo spazio
e ognuno ha qualcosa da dire
che un po’ ti sto a sentire thank you for adding me
no non guardi la televisione e lo so non hai eroi
hai 2500 amici ma nessuno è lì con te
per prendere un caffè
occhi sguardi volti mani parti corpi pezzi brani
bocche lingue versi suoni così umani troppo umani
ah l’inferno sono gli atri l’inferno sono gli altri
e ognuno è nel suo spazio
e ognuno ha qualcosa da dire
che un po’ ti sto a sentire thank you for adding me
__________
Le ragazze: presi in un verso i poli forse massimamente 

distanti di esibizionismo e voyeurismo. Una situazione tipica 
dei network. È interessante che il primo sia declinato al fem-
mile (con attributi fallici) e il secondo al maschile polimorfo (il tu 
sottinteso a «le vedi», per quanto impersonale, non perdona). 

Formentera … Lloret del mar: scontata la prima come 
destinazione per una vacanza; quanto di più improbabile 
la seconda per uno scambio di studio. In poesia i nomi di 
luogo hanno da sempre una logica tutta propria, che non 
risponde ai dettami della geografia. 

Foto … tatuaggio: due forme di iscrizione permanente 
messe a confronto. In questa canzone profondamente 
diadica è il tempo a essere esorcizzato. I «giovani e felici» 
di Acque sicure sono anche qui presi in un diverso sur-
rogato dello stesso eterno presente. (Per le dittologie del 
testo, se ne contano almeno dodici: dall’allitterante pisto-
le / pipì alla scandalosamente sinonimica «poeti» e «DJ»).

Satanico: non solo in linea con il titolo della canzone, 
ma anche con l’immaginario dei tempi. Cfr. Che la festa 
cominci di N. Ammaniti (2009). 
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per trovare un centro e fare il punto
ma comunque penso che non è così importante
non è neanche tanto urgente
vedi la palla che avevo lanciato nel parco
la palla che avevo lanciato giocando
è caduta per sempre
________________
Scusa tanto: il tono (una delle variabili più demo-

niache da valutare) dovrebbe essere tra seccato e 
apologetico. Passive-aggressive, direbbero gli ame-
ricani. Se è così, siamo di fronte a un tipico incipit da 
diverbio familiare. La rimostranza sui difetti nei tempi 
di reazione del coniuge è casus belli tra i più comu-
ni sulle strade d’Italia. I versi successivi ne esplorano 
altri, altrettanto plausibili e frequentati nell’istituto del 
matrimonio.

No non sono Dio: estrema linea di difesa del proprio 
operato da un giudizio che si sa irrimediabilmente dispo-
sto a considerarlo fallimentare. Se viene sfondata anche 
questa solida abiura metafisica, ultima trincea retorica, è 
tutta autostrada fino alla capitale. 

Il Presidente: a quella teologica si aggiunge la dimen-
sione istituzionale, con valore principalmente prospettivo, 
data la virata più decisamente politica del linguaggio nei 
prossimi versi. Il testo prepara con attenzione lo scarto e 
ne suggerisce forse anche l’inconsistenza: in fondo, non 
c’è niente nello pseudopolitichese del resto della canzone 
che non potrebbe applicarsi, per trasparente metafora, 
alla vita di coppia.

Stati Uniti: la nazione (in senso geopolitico) e i coniu-
gi (in una semantica stretta del verbo). Intorno a questa 
ambivalenza ruota il senso della canzone, il cui lessico 
appartiene contemporaneamente a due dizionari, in te-
oria distinti.

Penso che non è: solecismo più forte della ridondanza 
tra ‘ma’ e ‘comunque’ che lo precede. Fa il verso, più 
che al parlato familiare, alla deriva agrammaticale di molta 
della stampa politica di casa nostra. Che l’autore sappia 
come e a che patti si formi un congiuntivo lo dimostra 
la dipendenza di «sfugga» da «fermo restando» un verso 
più sù. 

Vedi la palla: risposta all’apertura che Dylan Thomas 
aveva affidato al distico conclusivo di Should Lanterns 
Shine: «The ball I threw while playing in the park / has not 
yet reached the ground». Ciò che è fatto, sembra dire il te-
sto, è fatto: il ripensamento sugli anni e sull’età ha lasciato 
qui il posto a una costatazione chiara e distinta della realtà 
di ciò che è. Il resto (e anche il resto della canzone) sono 
parole di negozio.

10. La carezza del papa

siedimi sul divano lontano
scuoti la testa e mi parli con pause lunghissime e dici
che ti ho molto deluso ma tu avevi paura
mi volevi diritto in un mondo al rovescio
cercavi un riscatto
ora cerco una scusa non ho avuto i coglioni
non ho avuto né figli né gloria o potere soltanto canzoni
che non canta nessuno che non cambiano niente
che non legano il sangue spero tu mi perdoni
tornando a casa stasera troverete i bambini
dategli quella carezza del papa
ma anche un calcio nel culo va bene
anche quello ogni tanto fa bene
come segno di amore sicuro
di contatto e calore animale senza tante parole
tutte queste parole che non cambiano niente
che non legano il sangue spero tu mi perdoni
_________________
Siedimi: piccolo enigma grammaticale. Non si tratta 

solo di valutare l’impatto semantico di un’applicazione for-
te della Tobler-Mussafia (legge per cui non si ha mai un 
pronome atono a inizio di periodo nell’italiano delle origini), 
con il dilemma che ne segue sul modo imperativo (moder-
no) o indicativo (arcaizzante) del verbo. In gioco è anche 
se il pronome sia di oggetto diretto (‘fammi [o mi fai] se-
dere’) oppure indiretto (‘siedi rispetto a me’). Fino almeno 
a Leo Spitzer, la glossa che ne sarebbe discesa avrebbe 
potuto indicare nella delicatezza sintattica della situazione 
un riflesso di quella dei rapporti tra i due personaggi. Ma 
siamo forse fuori tempo massimo per ricorrere a un tono 
del genere in queste note. 

Mi parli: il dialogo iniziale è, per buona parte, riportato. 
Difficile dire quanto la voce che narra si lasci ventriloquiz-
zare da quella che riporta. Dal refrain si intuisce che di 
padre e figlio si tratta.

Ti ho molto deluso: inversione dell’«Hic est filius meus 
dilectus in quo mihi bene complacui» di Matteo 3, 17. 
Pertinente anche il successivo «ipsum audite» biblico, as-
solutamente calzante per chi si dice autore soltanto di 
canzoni.

Cercavi un riscatto / ora cerco una scusa: se il primo 
enunciato è da leggere in tono critico, il secondo deco-
struisce la critica che vi era contenuta. Se la colpa del 
padre è, comunemente, quella di demandare al figlio un 
pareggiamento dei conti con la vita e con il mondo, il fi-
glio qui ammette che quella ricostruzione dei fatti e delle 
responsabilità è in realtà poco più di una scusa. Da notare 
l’opposizione dei tempi, il secondo dei quali è un presen-

catulliane ci aveva già provato Baglioni in Tu come stai? Se 
con maggiore o minor forza allusiva, non è questione da ag-
giudicarsi né qui né ora. 

Guardalo … fatti guardare: lo scambio narcisistico tra 
io e tu nella scopofilia lirica raggiunge forse la sua acme in 
Petrarca. Troppi, forse, per esplorarli tutti i luoghi del Can-
zoniere in cui Laura e Francesco finiscono per scambiarsi 
abiti e abitudini sul filo di uno sguardo. Non è fuori luogo, 
però, per inciso, che ad un testo di marca dantesca ne se-
gua uno essenzialmente petrarchista. Tutto molto italiano.

Lascialo libero: apoftegma di Sting – if you love somebo-
dy, set them free. Dal testo di quella canzone si possono spi-
golare (sempre che non si tratti di immancabile convergen-
za di prestiti dallo stesso macro-codice) anche le seguenti 
espressioni: «lock it up and throw away the key»; «if it’s a 
mirror you want, just look into my eyes»; «tied up in chains 
you just can’t see».

Chiudilo fra parentesi: la recitazione allusiva del mito 
platonico dell’ermafordita originario (dal Simposio) in 
connessione all’artificio grafico delle parentesi è mitolo-
gema classico nelle canzoni di Simone Lenzi. Si tratta di 
un abbraccio stretto che ricostituisce anche il primigenio, 
indifferenziato e completissimo essere pre-androgino. In 
Venere, Nettuno, Belvedere si leggeva già: «Sono discorsi 
fra parentesi, questi, / di una noia immortale» e il contesto 
era mediato dalla presenza di Tiresia, che aveva fatto nel 
tempo l’esperimento della vita nei due sessi.

Bagnalo … asciugalo … rivestilo: al limite ultimo del 
desiderio c’è la cura di un piccolo corpo d’amore. Silen-
zio, lacrime, parole nuove (di nuovo loro) ne sublimano la 
presenza nel testo, rendendolo coestensivo con il testo 
stesso. 

8. Cruciverba

resto come 1. Orizzontale
che era stato appeso al chiodo fisso
delle sue stesse parole
quindi deposto dal cruciverba sul giornale
quotidiano d’agosto
un povero Cristo ma senza passione
metto lenzuola davanti agli specchi
se l’ultima cosa che hai detto è stata rifletti
ora riesco a riempire gli spazi
e quel che rimane rimane nel bianco degli occhi.
__________
1 (Uno) orizzontale: perfetta definizione, al limite della 

tautologia enigmistica, tra l’indicazione di scrittura (rispo-
sta al primo quesito da inserire in orizzontale sullo sche-
ma) e il referente (il morto).

Appeso al chiodo fisso: prima delle sillessi a cate-
na, marca stilistica dei testi di Simone Lenzi, qui porta-
ta ad un nuovo eccesso (dopo gli accenni de L’angelo 
necessario). Come minimo smontaggio, da considerarsi 
un invito a procedere per proprio conto nel resto della 
canzone, si offre qui la riflessione che al «chiodo» si ap-
pendono, di solito, gli strumenti della propria «passione» 
(scarpe da calcio, guanti da boxe), se poi il chiodo è «fis-
so», la passione è ancora più nettamente tale, la fissa-
zione non è più passatempo, ma è pronta a trasformarsi, 
seppure per via negativa, nell’antonomastica sofferenza 
del Redentore. 

Deposto: segue «appeso» e lo completa, nel preparare 
il testo alla virata (con effetti retrospettivi) verso il Verbo 
messo in Croce.

Un povero Cristo: espressione che riassume la quoti-
dianità dell’esistenza umana, dove abitudine e sofferenza 
coincidono fino a perdere i contorni. A volte le parole, an-
che le più abituali, raccontano una qualche piccola verità.

Lenzuola: già che ci siamo ‘sudari’. Il tono di finalità è 
rafforzato dall’invito a riflettere sulle ultime parole (forse 
proprio le sette su cui si era esercitato Haydn). Riflettere 
è anche riconoscersi, se dietro il lenzuolo c’è pur sempre 
uno specchio. Il testo scivola, dunque, dal per speculum 
all’imitatio. Sempre istruttivo Frazer, Il Ramo d’Oro (in 
Tabù degli specchi).

Quel che rimane: quello che resta. Non è la prima volta 
nei testi dell’album che si ritorna su questo punto. L’altra 
dominante metaforica (o topografica) è quella della ca-
duta verso il basso: da «giù, dentro il primo lunedì del 
mondo» a «giù, oltre le acque sicure», etc.

Nel bianco degli occhi: Il bianco è, per l’ultima volta, in 
soggetto ed oggetto. Il bianco sulla pagina, sulla griglia di 
un cruciverba senza schema (di cui si devono riempire gli 
spazi), è lo stesso che si riflette negli occhi (che vedono il 
bianco delle lenzuola) ed è lo stesso della sclera, che è la 
parte degli occhi che è bianca. Lo stesso gioco linguistico 
in Altrove: «sotto un cielo, questo, che vedi con gli occhi 
dei sandali blu».

9. Presidente

scusa tanto se non ho svoltato in tempo
quando me lo hai detto tu
e fermo restando che qualcosa poi mi sfugga di mente
io comunque penso che non è così importante
non è neanche tanto urgente
no non sono Dio non sono io il Presidente di niente
dammi gli Stati Uniti e li divido per sempre
prendo tempo per capire quali forze in campo
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te potenzialmente meta-storico (che riflette sull’imperfetto 
che lo precede). 

Non ho avuto né figli: tra la composizione di queste note 
e la loro pubblicazione è uscito il romanzo di Simone Lenzi, 
La generazione (Dalai, 2012). A pagina 94 si legge: «Se-
guo le rotatorie che immettono strade piccole in strade più 
grandi e mi torna in mente un’altra poesia di Yeats, di cui 
non ricordo il titolo ma solo i versi in cui chiede perdono 
a suo padre. Perdonami, dice, se all’età di quarantanove 
anni non ho niente, non ho un figlio, nothing but a book, 
niente a parte un libro, dice, to prove your blood and mine, 
che provi il mio e il tuo sangue». È dovere del filologo, che 
non aveva saputo coglierne la presenza nel testo, prima 
che gliela indicasse in pubblico l’autore, dare almeno il tito-
lo e l’anno di pubblicazione di quella poesia: è Responsibi-
lities, del gennaio del 1914.

Né gloria o potere: sintagma biblico, risalente, forse, in 
principio a Daniele 7, 27: «Allora il regno, il potere e la gran-
dezza di tutti i regni che sono sotto il cielo saranno dati 
al popolo dei santi dell’Altissimo». La fonte più diretta è in 
Matteo 6, 13, l’aggiunta dossologica a chiusa del Padre 
nostro: «Perché tuo è il regno, tua la potenza e la gloria nei 
secoli» (presente con forza nella King James Version). L’av-
vicinamento esatto dei due termini è nel titolo del romanzo 
di Graham Green, The Power and the Glory del 1940. In 
Hollow men a T.S. Eliot basta il «For Thine is the kingdom» 
per evocare il resto del versetto: «For thine is the kingdom, 
and the power, and the glory, for ever». 

Tornando a casa: la citazione è praticamente lette-
rale. Queste le parole di Giovanni XXIII, pronunciate nel 
“Discorso della Luna” (11 ottobre 1962), in occasione 
dell’apertura del Concilio: «Cari figlioli, tornando a casa, 
troverete i bambini: date una carezza ai vostri bambini e 

dite: “Questa è la carezza del Papa!”». Quella è, forse, 
latinismo per ‘quella famosa’ (in consonanza, dopotutto, 
col tono del verso).

Spero tu mi perdoni: la prima volta con valore assoluto; 
la seconda volta, in anastrofe, a chiedere indulgenza per 
«tutte queste parole». Un gesto di chiusura che si addice 
non meno ai poeti che ai loro glossatori quando fanno pun-
to e lasciano il resto a un’altra volta, che a ciascun giorno 
basta la sua pena.

Simone Lenzi è nato a Livorno nel 1968. Dopo gli studi in 
filosofia all’Università di Pisa (finisce gli esami ma non dà la tesi), 
fa i più svariati lavori: dall’accompagnatore turistico al program-
matore, dal libraio al ghostwriter di grammatiche scolastiche. Nel 
frattempo canta e scrive testi per i Virginiana Miller, con cui rea-
lizza cinque dischi. Insieme a Simone Marchesi ha tradotto uan 
selezione dal primo libro degli Epigrammi di Marziale, pubblicata 
su Semicerchio nel 2008 e Un’America di Robert Pinsky (Le Let-
tere, 2009). Nel marzo del 2012 è uscito per Dalai il suo primo 
romanzo, La generazione.

I Virginiana Miller sono una band formata a Livorno nel 1990. 
Simone Lenzi è autore dei testi di tutti gli album del gruppo: Gela-
terie Sconsacrate (Baracca & Burattini/Sony, 1997); Italiamobile 
(B&B/Sony, 1999); Salva con nome (B&B/Sony, 2002), live acu-
stico registrato al Banale di Padova; La verità sul tennis (Sciopero 
Records/Mescal, 2003); Fuochi fatui d’artificio (Radiofandango/
Edel, 2006); Il primo lunedì del mondo (ZAHR/Edel, 2010). I testi 
composti fino al 2003 sono raccolti e commentati in Traccia fan-
tasma. Testi e contesti per le canzoni dei Virginiana Miller, a cura 
di S. Marchesi (Edizioni Erasmo, 2005). Dichiaratamente ispira-
to alle atmosfere di Gelaterie Sconsacrate il noir di Giampaolo 
Simi Direttissimi Altrove (1999). L’organico del gruppo è: Antonio 
Bardi - chitarre; Matteo Pastorelli - chitarre; Daniele Catalucci - 
basso; Valerio Griselli - batteria; Giulio Pomponi - tastiere, piano; 
Simone Lenzi - parole e voce.


