Nel maggio 1963 si tenne il ballo annuale dello «Staff Sports Club» dell’Università di Hull: lì Philip Larkin vide Maeve Brennan, donna da cui era da tempo fortemente attratto. Poche settimane dopo Larkin iniziò a lavorare su The Dance. Ben quaranta pagine di bozze seguirono, ma il poeta non riuscì a portare a termine il progetto. Infine, si arrese e The Dance rimase incompiuto (si veda Andrew Motion, Philip Larkin: A Writer’s Life, Faber and Faber, Londra, 1993, pp. 336-38). The Dance è certamente tra le poesie più affascinanti dello scrittore inglese: vi si scopre un uomo sensibile, insicuro e soprattutto intensamente partecipe alla vita; un uomo che ogni tanto avanza da dietro il suo scudo di fredda ironia per abbandonarsi a piccole scottanti effusioni d’intenso sentimento. Quanti lettori si saranno domandati come la poesia doveva finire? Aveva ancora molto da dire Larkin o gli mancava solo un’ultima strofa di undici versi? Il senso di smarrimento, di perdita provocato nel lettore dalla repentina fine non fa che aggiungere fascino a questo Dance. Ci si potrebbe immaginare che allora, quasi quarant’anni fa, Larkin fosse sul punto di comunicare un messaggio davvero inedito.

John Butcher







«Drink, sex and jazz – all sweet things, brother: far

Too sweet to be diluted to ‘a dance’,

That muddled middle-class pretence at each

No one who really...». But contemptuous speech

Fades at my equally-contemptuous glance,

That in the darkening mirror sees

The shame of evening trousers, evening tie.

White candles stir within the chestnut trees.

The sun is low. The pavements are half-dry.

Cigarettes, matches, keys –

All this, simply to be where you are.




Half willing, half abandoning the will,

I let myself by specious steps be haled

Across the wide circumference of my scorn.

No escape now. Large cars parked round the lawn

Scan my approach. The light has almost failed,

And the faint thudding stridency

Some band we have been ‘fortunate to secure’

Proclaims from lit-up windows comes to me

More as a final warning than a lure:

Alien territory...

And once I gain the upstairs hall, that’s still




Our same familiar barn ballooned and chained,

The floor reverberates as with alarm:

Not you, not here. I edge along the noise

Towards a trestled bar, lacking the poise

To look around me; served, maturer calm

Permits a leaning-back, to view

The whole harmoniously-shifting crowd,

And with some people at some table, you.

Why gulp? The scene is normal and allowed:

Professional colleagues do

Assemble socially, are entertained


By sitting dressed like this, in rooms like these,

Saying I can’t guess what – just fancy, when

They could be really drinking, or in bed,

Or listening to records – so, instead

Of waiting till you look my way, and then

Grinning my hopes, I stalk your chair

Beside the deafening band, where raised faces

Sag into silence at my standing there,

And your eyes greet me over commonplaces,

And your arms are bare,

And I wish desperately for qualities




Moments like this demand, and which I lack.

I face you on the floor, clumsily, as

Something starts up. Your look is challenging

And not especially friendly: everything

I look to for protection – the mock jazz,

The gilt-edged Founder, through the door

The ‘running buffet supper’ – grows less real.

Suddenly it strikes me you are acting more

Than ever you would put in words; I feel

The impact, open, raw,

Of a tremendous answer banging back




As if I’d asked a question. In the slug

And snarl of music, under cover of

A few permitted movements, you suggest

A whole consenting language, that my chest

Quickens and tightens at, descrying love –

Something acutely local, me

As I am now, and you as you are now,

And now; something acutely transitory

The slightest impulse could deflect to how

We act eternally.

Why not snatch it? Your fingers tighten, tug,




Then slacken altogether. I am caught

By some shoptalking shit who leads me off

To supper and his bearded wife, to stand

Bemused and coffee-holding while the band

Restarts off-stage, and they in tempo scoff

Small things I couldn’t look at, rent

By wondering who has got you now, and whether

That serious restlessness was what you meant,

Or was it all those things mixed up together?

(Drink, sex and jazz.) Content

To let it seem I’ve just been taken short,




I eel back to the bar, where they’re surprised

That anyone still wants to drink, and find

You and a weed from Plant Psychology

Loose to the music. So you looked at me,

As if about to whistle; so outlined

Sharp sensual truisms, so yearned –

I breathe in, deeply. It’s pathetic how

So much most people half my age have learned

Consumes me only as I watch you now,

The tense elation turned

To something snapped off short, and localised




Half-way between the gullet and the tongue.

The evening falters. Couples in their coats

Are leaving gaps already, and the rest

Move tables closer. I lean forward, lest

I go on seeing you, and souse my throat’s

Imminent block with gin. How right

I should have been to keep away, and let

You have your innocent-guilty-innocent night

Of switching partners in your own sad set:

How useless to invite

The sickened breathlessness of being young




Into my life again! I ought to go,

If going would do any good; instead,

I let the barman tell me how it was

Before the war, when there were sheep and grass

In place of Social Pathics; then I tread

Heavily to the Gents, and see

My coat patiently hanging, and the chains

And taps and basins that would also be

There when the sheep were. Chuckles from the drains

Decide me suddenly:

Ring for a car right now. But doing so




Needs pennies, and in making for the bar

For change I see your lot are waving, till

I have to cross and smile and stay and share

Instead of walking out, and so from there

The evening starts again; its first dark chill

And omen-laden music seem

No more than rain round a conservatory

Oafishly warm inside. I sit and beam

At everyone, even the weed, and he

Unfolds some crazy scheme

He’s got for making wine from beetroot, far




Too incoherent to survive the band;

Then there’s a Which-fed argument – but why

Enumerate? For now we take the floor

Quite unremarked-on, and I feel once more

That silent beckoning from you verify

All I remember – weaker, but

Something in me starts toppling. I can sense

By staring at your eyes (hazel, half-shut)

Endless receding Saturdays, their dense

And spot-light-fingered glut

Of never-resting hair-dos; understandù


[30 June 1963 - 12 May 1964, unfinished]



«Alcool, sesso e jazz – tutte cose dolci, fratello: davvero

Troppo dolci per diluirsi in ‘un ballo’,

Quella pasticciata pretesa della borghesia ad ogni

Nessuno che veramente...». Ma parole sprezzanti

Si sbiadiscono di fronte al mio altrettanto sprezzante sguardo

Che nello specchio sempre più buio vede

La vergogna di portare pantaloni da sera, cravatta da sera.

Bianche candele si agitano all’interno dei castagni.

Il sole è basso; i pavimenti semi-asciutti.

Sigarette, fiammiferi, chiavi –

Tutto questo per essere dove sei tu.




Volenteroso ma allo stesso tempo abbandonando la volontà,

Con passo affettato mi lascio trascinare

Attraverso la larga circonferenza del mio disprezzo.

Nessuna fuga adesso. Grandi macchine parcheggiate intorno

al prato

Scrutano il mio approccio. La luce è quasi svanita,

Ed il flebile stridore che rimbomba

Un’orchestra che abbiamo avuto «la fortuna di procurare»

Annuncia da finestre illuminate verso di me

Più come un ultimatum che come una lusinga:

Territorio alieno...

E quando raggiungo il salone di sopra, quello che rimane



Il nostro solito fienile decorato con palloncini e festoni,

La pista risuona come in allarme:

Non tu, non qui. Costeggio il rumore

Verso un bar improvvisato senza compostezza

Per guardarmi intorno; servito, una calma più matura

Permette di rilassarmi, di seguire

La folla che si muove in armonia,

E con certe persone ad una certa tavola, tu.

Perché avere paura? La scena è normale e lecita.

Si sa: colleghi di lavoro

Si radunano per stare insieme, si divertono


A stare seduti vestiti così, in sale così,

A dire non so che cosa – pensa! Quando

Potrebbero starsene a bere, o a letto,

O ad ascoltare dischi – allora, invece

Di aspettare che tu guardi verso di me, e poi

Con un sorriso da ottimista, mi apposto dietro la tua sedia

Accanto all’orchestra assordante, dove visi alzati

Si afflosciano in silenzio davanti a me là in piedi,

E i tuoi occhi mi accolgono tra frasi fatte,

E le tue braccia sono nude,

E desidero disperatamente le qualità




Che momenti come questi esigono, qualità che mi mancano.

Io di fronte a te sulla pista, goffo, mentre

Si comincia a suonare. Il tuo sguardo è di sfida

E mica tanto amichevole – a tutto

Guardo per protezione – al finto jazz,

Al Fondatore dal bordo dorato, oltre la porta

Alla «cena a buffet non stop» - e tutto diventa meno reale.

Di colpo mi accorgo che stai recitando

Più di quanto diresti mai; sento

Aperto e gelido l’impatto

Di una tremenda risposta che mi sbatte in faccia




Come se avessi fatto una domanda. Nella lentezza

Incasinata della musica, sotto il velo di

Pochi movimenti consentiti, suggerisci

Tutto un linguaggio di consenso, il petto

Si eccita e si stringe, discernendo l’amore –

Un qualcosa di acutamente localizzato, io così

Come sono adesso, e tu così come sei adesso,

Ed ora; un qualcosa di acutamente transitorio

Un minimo impulso potrebbero deviarci da come

Agiamo eternamente.

Perché non carpirlo? Le tue dita mi stringono, mi tirano,




Poi si allentano del tutto. Mi acchiappa

Qualche stronzo che vuol parlare di lavoro, mi trascina

A cena e a sua moglie barbuta, per stare

Perplesso caffè in mano mentre l’orchestra

Si rimette a suonare dietro le quinte, e loro a tempo

Buttano giù piccole cose che mai potrei guardare, lacerato

Dal pensiero di chi ti abbia ora, e se

Quell’irrequietezza tanto seria tu l’hai intesa,

Oppure erano tutte quelle cose insieme?

(Alcool, sesso e jazz.) Contento

Di fingere che mi scappa,




Come un’anguilla torno al bar, dove si meravigliano

Che ancora qualcuno voglia bere, e trovo

Te ed uno stecco da Psicologia Botanica

Sciolti nella musica. Così mi guardavi,

Come se stessi per fischiare; tanto profilata

Appuntite sensuali verità lapalissiane, tanto bramata –

Respiro, profondamente. È deprimente come tante cose

Che persone con la metà dei miei anni già sanno

Mi consumano solo ora mentre ti guardo,

La tesa euforia mutata

In qualcosa di stroncato, localizzato




A metà strada tra l’esofago e la lingua.

La serata vacilla. Le coppie nei cappotti

Lasciano spazi vuoti, e gli altri muovono

Tavoli più vicini gli uni agli altri. Mi sporgo in avanti

Per non vederti più, e affogo

L’imminente groppo in gola con gin. Avrei fatto

Proprio bene a stare lontano, a permetterti

Di avere la tua innocente-colpevole-innocente notte

Di scambiare compagni nella tua triste cricca:

Quanto è inutile provocare

Il nauseato affanno di essere giovane




Ancora nella mia vita! Dovrei andare,

Se andare servisse a qualcosa; e invece,

Lascio che il barista mi racconti com’era

Prima della guerra, quando c’erano pecore ed erba

Al posto delle Vittime Sociali; poi

Con passo pesante vado al bagno degli uomini, e vedo

Appeso il mio cappotto che pazienta, e le catene

E i rubinetti e i lavabi che dovevano esserci

Quando c’erano le pecore. Sghignazzate dalle fogne

Di colpo mi fanno decidere:

Devo telefonare per un taxi ora. Ma per questo




Ci vogliono spiccioli, e dirigendomi verso il bar

Per cambiare vedo tutti i tuoi amici che mi salutano, così

Devo attraversare e sorridere e stare e condividere

Anziché andarmene, e così da quel momento

La serata inizia di nuovo; il suo primo freddo scuro

E la musica carica di presagi non sembrano

Diversi dalla pioggia intorno ad una serra

Stupidamente calda dentro. Mi siedo e sorrido

A tutti, anche allo stecco, e lui

Spiega qualche suo pazzo progetto

Per produrre il vino dalla barbabietola, davvero




Troppo incoerente per poter sopravvivere all’orchestra;

Poi c’è una discussione su una Which – ma perché

Enumerare? Per ora cominciamo a ballare

Senza alcun commento, ed io ancora una volta sento

Da te quel cenno silenzioso che conferma

Tutti i miei ricordi – più fragili, ma

Qualcosa in me inizia a traballare. Avverto

Fissandoti negli occhi (nocciola, socchiusi)

Infiniti sabati che si allontanano, il loro denso

Ed orlato-da-riflettori eccesso

Di acconciature mai ferme; capisco


[30 giugno 1963 - 12 maggio 1964, incompiuta]


(Traduzione a cura di John Butcher e Marta Penchini)