PHILIP LARKIN

Nel maggio 1963 si tenne il ballo annuale dello «Staff Sports Club» dell’Università di Hull: lì Philip Larkin vide Maeve Brennan, donna da cui era da tempo fortemente attratto. Poche settimane dopo Larkin iniziò a lavorare su The Dance. Ben quaranta pagine di bozze seguirono, ma il poeta non riuscì a portare a termine il progetto. Infine, si arrese e The Dance rimase incompiuto (si veda Andrew Motion, Philip Larkin: A Writer’s Life, Faber and Faber, Londra, 1993, pp. 336-38). The Dance è certamente tra le poesie più affascinanti dello scrittore inglese: vi si scopre un uomo sensibile, insicuro e soprattutto intensamente partecipe alla vita; un uomo che ogni tanto avanza da dietro il suo scudo di fredda ironia per abbandonarsi a piccole scottanti effusioni d’intenso sentimento. Quanti lettori si saranno domandati come la poesia doveva finire? Aveva ancora molto da dire Larkin o gli mancava solo un’ultima strofa di undici versi? Il senso di smarrimento, di perdita provocato nel lettore dalla repentina fine non fa che aggiungere fascino a questo Dance. Ci si potrebbe immaginare che allora, quasi quarant’anni fa, Larkin fosse sul punto di comunicare un messaggio davvero inedito.

John Butcher

THE DANCE «Drink, sex and jazz – all sweet things, brother: far Too sweet to be diluted to ‘a dance’, That muddled middle-class pretence at each No one who really...». But contemptuous speech Fades at my equally-contemptuous glance, That in the darkening mirror sees The shame of evening trousers, evening tie. White candles stir within the chestnut trees. The sun is low. The pavements are half-dry. Cigarettes, matches, keys – All this, simply to be where you are. Half willing, half abandoning the will, I let myself by specious steps be haled Across the wide circumference of my scorn. No escape now. Large cars parked round the lawn Scan my approach. The light has almost failed, And the faint thudding stridency Some band we have been ‘fortunate to secure’ Proclaims from lit-up windows comes to me More as a final warning than a lure: Alien territory... And once I gain the upstairs hall, that’s still Our same familiar barn ballooned and chained, The floor reverberates as with alarm: Not you, not here. I edge along the noise Towards a trestled bar, lacking the poise To look around me; served, maturer calm Permits a leaning-back, to view The whole harmoniously-shifting crowd, And with some people at some table, you. Why gulp? The scene is normal and allowed: Professional colleagues do Assemble socially, are entertained By sitting dressed like this, in rooms like these, Saying I can’t guess what – just fancy, when They could be really drinking, or in bed, Or listening to records – so, instead Of waiting till you look my way, and then Grinning my hopes, I stalk your chair Beside the deafening band, where raised faces Sag into silence at my standing there, And your eyes greet me over commonplaces, And your arms are bare, And I wish desperately for qualities Moments like this demand, and which I lack. I face you on the floor, clumsily, as Something starts up. Your look is challenging And not especially friendly: everything I look to for protection – the mock jazz, The gilt-edged Founder, through the door The ‘running buffet supper’ – grows less real. Suddenly it strikes me you are acting more Than ever you would put in words; I feel The impact, open, raw, Of a tremendous answer banging back As if I’d asked a question. In the slug And snarl of music, under cover of A few permitted movements, you suggest A whole consenting language, that my chest Quickens and tightens at, descrying love – Something acutely local, me As I am now, and you as you are now, And now; something acutely transitory The slightest impulse could deflect to how We act eternally. Why not snatch it? Your fingers tighten, tug, Then slacken altogether. I am caught By some shoptalking shit who leads me off To supper and his bearded wife, to stand Bemused and coffee-holding while the band Restarts off-stage, and they in tempo scoff Small things I couldn’t look at, rent By wondering who has got you now, and whether That serious restlessness was what you meant, Or was it all those things mixed up together? (Drink, sex and jazz.) Content To let it seem I’ve just been taken short, I eel back to the bar, where they’re surprised That anyone still wants to drink, and find You and a weed from Plant Psychology Loose to the music. So you looked at me, As if about to whistle; so outlined Sharp sensual truisms, so yearned – I breathe in, deeply. It’s pathetic how So much most people half my age have learned Consumes me only as I watch you now, The tense elation turned To something snapped off short, and localised Half-way between the gullet and the tongue. The evening falters. Couples in their coats Are leaving gaps already, and the rest Move tables closer. I lean forward, lest I go on seeing you, and souse my throat’s Imminent block with gin. How right I should have been to keep away, and let You have your innocent-guilty-innocent night Of switching partners in your own sad set: How useless to invite The sickened breathlessness of being young Into my life again! I ought to go, If going would do any good; instead, I let the barman tell me how it was Before the war, when there were sheep and grass In place of Social Pathics; then I tread Heavily to the Gents, and see My coat patiently hanging, and the chains And taps and basins that would also be There when the sheep were. Chuckles from the drains Decide me suddenly: Ring for a car right now. But doing so Needs pennies, and in making for the bar For change I see your lot are waving, till I have to cross and smile and stay and share Instead of walking out, and so from there The evening starts again; its first dark chill And omen-laden music seem No more than rain round a conservatory Oafishly warm inside. I sit and beam At everyone, even the weed, and he Unfolds some crazy scheme He’s got for making wine from beetroot, far Too incoherent to survive the band; Then there’s a Which-fed argument – but why Enumerate? For now we take the floor Quite unremarked-on, and I feel once more That silent beckoning from you verify All I remember – weaker, but Something in me starts toppling. I can sense By staring at your eyes (hazel, half-shut) Endless receding Saturdays, their dense And spot-light-fingered glut Of never-resting hair-dos; understandù [30 June 1963 - 12 May 1964, unfinished]

IL BALLO «Alcool, sesso e jazz – tutte cose dolci, fratello: davvero Troppo dolci per diluirsi in ‘un ballo’, Quella pasticciata pretesa della borghesia ad ogni Nessuno che veramente...». Ma parole sprezzanti Si sbiadiscono di fronte al mio altrettanto sprezzante sguardo Che nello specchio sempre più buio vede La vergogna di portare pantaloni da sera, cravatta da sera. Bianche candele si agitano all’interno dei castagni. Il sole è basso; i pavimenti semi-asciutti. Sigarette, fiammiferi, chiavi – Tutto questo per essere dove sei tu. Volenteroso ma allo stesso tempo abbandonando la volontà, Con passo affettato mi lascio trascinare Attraverso la larga circonferenza del mio disprezzo. Nessuna fuga adesso. Grandi macchine parcheggiate intorno al prato Scrutano il mio approccio. La luce è quasi svanita, Ed il flebile stridore che rimbomba Un’orchestra che abbiamo avuto «la fortuna di procurare» Annuncia da finestre illuminate verso di me Più come un ultimatum che come una lusinga: Territorio alieno... E quando raggiungo il salone di sopra, quello che rimane Il nostro solito fienile decorato con palloncini e festoni, La pista risuona come in allarme: Non tu, non qui. Costeggio il rumore Verso un bar improvvisato senza compostezza Per guardarmi intorno; servito, una calma più matura Permette di rilassarmi, di seguire La folla che si muove in armonia, E con certe persone ad una certa tavola, tu. Perché avere paura? La scena è normale e lecita. Si sa: colleghi di lavoro Si radunano per stare insieme, si divertono A stare seduti vestiti così, in sale così, A dire non so che cosa – pensa! Quando Potrebbero starsene a bere, o a letto, O ad ascoltare dischi – allora, invece Di aspettare che tu guardi verso di me, e poi Con un sorriso da ottimista, mi apposto dietro la tua sedia Accanto all’orchestra assordante, dove visi alzati Si afflosciano in silenzio davanti a me là in piedi, E i tuoi occhi mi accolgono tra frasi fatte, E le tue braccia sono nude, E desidero disperatamente le qualità Che momenti come questi esigono, qualità che mi mancano. Io di fronte a te sulla pista, goffo, mentre Si comincia a suonare. Il tuo sguardo è di sfida E mica tanto amichevole – a tutto Guardo per protezione – al finto jazz, Al Fondatore dal bordo dorato, oltre la porta Alla «cena a buffet non stop» - e tutto diventa meno reale. Di colpo mi accorgo che stai recitando Più di quanto diresti mai; sento Aperto e gelido l’impatto Di una tremenda risposta che mi sbatte in faccia Come se avessi fatto una domanda. Nella lentezza Incasinata della musica, sotto il velo di Pochi movimenti consentiti, suggerisci Tutto un linguaggio di consenso, il petto Si eccita e si stringe, discernendo l’amore – Un qualcosa di acutamente localizzato, io così Come sono adesso, e tu così come sei adesso, Ed ora; un qualcosa di acutamente transitorio Un minimo impulso potrebbero deviarci da come Agiamo eternamente. Perché non carpirlo? Le tue dita mi stringono, mi tirano, Poi si allentano del tutto. Mi acchiappa Qualche stronzo che vuol parlare di lavoro, mi trascina A cena e a sua moglie barbuta, per stare Perplesso caffè in mano mentre l’orchestra Si rimette a suonare dietro le quinte, e loro a tempo Buttano giù piccole cose che mai potrei guardare, lacerato Dal pensiero di chi ti abbia ora, e se Quell’irrequietezza tanto seria tu l’hai intesa, Oppure erano tutte quelle cose insieme? (Alcool, sesso e jazz.) Contento Di fingere che mi scappa, Come un’anguilla torno al bar, dove si meravigliano Che ancora qualcuno voglia bere, e trovo Te ed uno stecco da Psicologia Botanica Sciolti nella musica. Così mi guardavi, Come se stessi per fischiare; tanto profilata Appuntite sensuali verità lapalissiane, tanto bramata – Respiro, profondamente. È deprimente come tante cose Che persone con la metà dei miei anni già sanno Mi consumano solo ora mentre ti guardo, La tesa euforia mutata In qualcosa di stroncato, localizzato A metà strada tra l’esofago e la lingua. La serata vacilla. Le coppie nei cappotti Lasciano spazi vuoti, e gli altri muovono Tavoli più vicini gli uni agli altri. Mi sporgo in avanti Per non vederti più, e affogo L’imminente groppo in gola con gin. Avrei fatto Proprio bene a stare lontano, a permetterti Di avere la tua innocente-colpevole-innocente notte Di scambiare compagni nella tua triste cricca: Quanto è inutile provocare Il nauseato affanno di essere giovane Ancora nella mia vita! Dovrei andare, Se andare servisse a qualcosa; e invece, Lascio che il barista mi racconti com’era Prima della guerra, quando c’erano pecore ed erba Al posto delle Vittime Sociali; poi Con passo pesante vado al bagno degli uomini, e vedo Appeso il mio cappotto che pazienta, e le catene E i rubinetti e i lavabi che dovevano esserci Quando c’erano le pecore. Sghignazzate dalle fogne Di colpo mi fanno decidere: Devo telefonare per un taxi ora. Ma per questo Ci vogliono spiccioli, e dirigendomi verso il bar Per cambiare vedo tutti i tuoi amici che mi salutano, così Devo attraversare e sorridere e stare e condividere Anziché andarmene, e così da quel momento La serata inizia di nuovo; il suo primo freddo scuro E la musica carica di presagi non sembrano Diversi dalla pioggia intorno ad una serra Stupidamente calda dentro. Mi siedo e sorrido A tutti, anche allo stecco, e lui Spiega qualche suo pazzo progetto Per produrre il vino dalla barbabietola, davvero Troppo incoerente per poter sopravvivere all’orchestra; Poi c’è una discussione su una Which – ma perché Enumerare? Per ora cominciamo a ballare Senza alcun commento, ed io ancora una volta sento Da te quel cenno silenzioso che conferma Tutti i miei ricordi – più fragili, ma Qualcosa in me inizia a traballare. Avverto Fissandoti negli occhi (nocciola, socchiusi) Infiniti sabati che si allontanano, il loro denso Ed orlato-da-riflettori eccesso Di acconciature mai ferme; capisco [30 giugno 1963 - 12 maggio 1964, incompiuta] (Traduzione a cura di John Butcher e Marta Penchini)