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Ancona, marzo 2001

Da bambina passavo spesso le mie vacanze a Dubro-
vnik, sul ‘nostro’ mare, l’Adriatico. E il mio sguardo si
fermava, spesso, sulla targa che indicava la linea del tra-
ghetto: Dubrovnik – Ancona. Lo scritto mi incuriosiva
molto e Ancona nella mia immaginazione assumeva in sé
tutto il fascino del lontano, dell’ignoto, che sembrava al-
lora quasi irraggiungibile. Quello scritto provocava nella
mia mente pensieri del tipo: che c’è dall’altra parte del
mare? Chissà come è? Ora a Dubrovnik non ci vado più.
Tuttavia, quest’incontro mi porta ad Ancona, sull’altra
sponda dell’Adriatico, permettendomi, finalmente, di re-
alizzare un vecchio sogno, o meglio – di attualizzare un
piccolo mito della mia infanzia.

Che cosa è il Mediterraneo? Diciamolo con le parole
di Braudel: “Non una cosa. Mille cose insieme. Non un
paesaggio, ma innumerevoli paesaggi. Non un mare, ma
un susseguirsi di mari. Non una civiltà, ma una serie di
civiltà accatastate le une sulle altre.” Pensando e ripen-
sando, cercando di sistematizzare il mio proprio sapere
sul Mediterraneo, basato sui testi di autori famosi, da
Valéry a Braudel, da Matvejevic a Georges Duby, propon-
go di discutere un’immagine del Mediterraneo che si è
imposta da sé in questo momento: la sua dualità, la sua
ambiguità. Da una parte, il concetto del Mediterraneo è
molto spesso visto come sinonimo di armonia, nel senso
valeriano, un’immagine idealizzata del luogo della ‘libertà
umana’, uno spazio ideale per comunicazioni permanen-
ti fra diversi popoli, per un vero e proprio dialogo fra le
culture. E dall’altra parte, ma altrettanto forte, si impone
l’immagine del Mediterraneo come luogo della disarmo-
nia, delle turbolenze, dei conflitti. Zona di gloriose mi-
grazioni, di ibridazioni fra i popoli, ma anche di malinte-
si, di avversioni costanti e ripetute. La drammaticità dei
conflitti diventa un modus vivendi nella storia dello spa-
zio mediterraneo. Fino alla successiva soluzione, provvi-
soria e temporanea, del problema. Proprio per la predi-
sposizione naturale delle culture mediterranee al metic-
cio, ai contatti e all’ibridazione, è cosí triste e difficile
accettare la realtà dei continui conflitti armati e le lunghe
rivalità e negazioni dell’Altro. Non è affatto allegra l’im-
magine del Mediterraneo oggi, scrive Matvejevic in un

saggio recente, esso è diventato un insieme con molte
contraddizioni e tanti scontri feroci, provocati dall’assenza
di tolleranza etnica o religiosa. Si sono sempre di più al-
lontanate l’una dall’altra le sponde del Nord e del Sud,
quelle occidentali da quelle orientali. La caratteristica
comune di tutte le sponde è sempre di più l’insoddisfa-
zione, mentre la nostalgia diventa il sentimento principa-
le nella letteratura e nelle arti dei paesi mediterranei. Sul
Mediterraneo oggi regnano processi di separazione e di
particolarizzazione, i crolli dei sistemi multinazionali e le
tendenze a cercare dappertutto entità ‘autoctone’. Il con-
cetto di convivenza nelle comunità multiculturali si scio-
glie davanti ai nostri occhi. Esiste davvero il Mediterra-
neo, o è rimasto solo nella nostra immaginazione? È pos-
sibile evitare le divisioni “in ogni punto, da Oriente a
Occidente”, che vedeva anche il grande Leonardo?

Eppure, ci siamo ed esistiamo noi sul Mediterraneo;
questo è il nostro spazio, il nostro destino. Ci siamo noi,
con le nostre responsabilità di intellettuali ed artisti di
proteggere l’eredità di questo terreno, con le sue luci e le
sue ombre, con i suoi paradossi e le sue opportunità.

È in questo senso che io vedo anche l’appartenen-
za della Macedonia all’ambito mediterraneo. Nel corso dei
grandi cambiamenti geopolitici, è cambiata anche la po-
sizione e l’accesso al mare per alcuni paesi di questo spa-
zio. I macedoni sono, senz’altro, fra i popoli che hanno
perduto questo vantaggio. Quando faceva parte dei gran-
di imperi, per esempio dell’impero romano, di quello bi-
zantino o turco, la Macedonia si affacciava naturalmente
anche ai mari del Mediterraneo. La sua vita economica e
la circolazione delle merci si svolgeva esclusivamente nei
porti di Salonicco e di Durazzo. Alcuni monasteri mace-
doni possedevano oliveti nei pressi di Valona, mentre la
Chiesa di Ohrid teneva sotto la propria giurisdizione le
cheise ortodosse in Sicilia e a Malta. Oggi, invece la
Macedonia viene definita una “land-locked country”, un
paese chiuso nella terra. Soffre di claustrofobia, coltivando
il culto del mare e delle grandi acque. Il Mediterraneo
diventa sempre di più un mito, una nostalgia, un deside-
rio, uno stato onirico.

Comunque, sostengo che la Macedonia e la sua cul-
tura appartengono, in una maniera specifica e complessa,
al bacino mediterraneo. E questa appartenenza si potreb-
be giustificare dal punto di vista geografico, storico e
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culturale. Geograficamente, è necessario precisare se la
nozione di ‘mediterraneo’ comprenda solo il mare e le sue
sponde, oppure anche la terra attorno? Se è anche la ter-
ra, in quale profondità? Parlando di distanze, il confine
meridionale della Macedonia è a soli 60 chilometri lon-
tano dal Mar Egeo. E dal confine occidentale, non ne sa-
ranno più di 150 fino all’Adriatico. Dalle cime delle più
alte montagne macedoni, nelle giornate serene, si può
benissimo vedere, da Jablanitsa, vicino a Struga, l’azzur-
ro dell’Adriatico, e da Jakupitsa, al Sud, tutta la Baia di
Salonicco. Nel Breviario mediterraneo c’è scritto: “In
questi spazi, attraverso il fiume Vardar, arriva il respiro
mediterraneo fino a Skopje, ed oltre. Il lago di Ohrid è
come un’isola del Mediterraneo fra le montagne. Ohrid è
il mare dei macedoni. Nella chiesa di S.Sofia, su tutti gli
affreschi domina un insolito colore azzurro. E la valle di
Pelagonia, quando il grano comincia ad ondeggiare, sem-
bra un vero paesaggio marino.” E qui si possono aggiun-
gere tanti altri segni che testimoniano la vicinanza del
mare: fichi, vite, rosmarino, oleandri, gabbiani, locuste,
lucertole, suoni e colori, brezze piene di sapori di sale e
iodio. Il Mar mediterraneo, sostiene anche Matvejevic, è
vicino ai macedoni, lo sentono, pur non standogli accan-
to: esso era stato loro impedito dai popoli attorno, più forti
di loro. E qui torniamo alle ragioni storiche e alla com-
plessità dell’appartenenza della Macedonia alla zona del
‘Mare Nostrum’. Considerata la sua storia, possiamo dire
che la cultura macedone appartiene a diversi sistemi cul-
turali, quasi tutti parte del complesso sistema mediterra-
neo. In una continua serie di successioni, attraverso un
processo di metamorfosi e di palinsesti, ci stanno la cul-
tura greca antica, quella romana, le culture orientali: bi-
zantina e ottomana, fino alla cultura slava, o più precisa-
mente, degli slavi del sud. E oggi, la Macedonia fa tutti
gli sforzi di conservare il concetto del ‘multiculturalismo’,
espresso fortemente nella convivenza delle diverse lingue,
religioni e culture dei suoi abitanti. Cosí, il sistema cul-
turale del Mediterraneo fa senza nessun dubbio parte della
memoria collettiva di questo paese. La Macedonia è
senz’altro un paese balcanico, portando con sé tutti i pa-
radossi, tutte le ricchezze, ma anche tutto il peso che que-
sta nozione provoca oggi nelle nostre menti. Ma i Balca-
ni, non dimentichiamolo, sono prima di tutto una peniso-
la, circondata da tre parti dal mare, il ‘nostro mare’, il
Mediterraneo.

Passando al campo della letteratura, constatiamo che
la poesia è il genere letterario nel quale esiste un rappor-
to più intenso degli autori macedoni con lo spirito e l’ere-
dità del Mediterraneo. La poesia macedone contempora-
nea si sviluppa intensivamente nella seconda metà del
Novecento, dopo la codificazione della lingua letteraria,
avvenuta nel 1945. Però, l’analisi dei suoi rapporti con
altri ambienti culturali non ci riporta sempre e subito nel
bacino mediterraneo. Facendo parte di una letteratura e
di una cultura slava, anche la poesia macedone ha colti-
vato stretti legami con la tradizione e le tendenze delle
altre culture slave, particolarmente della letteratura rus-

sa. Dopo la Seconda guerra mondiale, anche le ragioni
ideologiche e politiche contribuirono alla continuazione
di questi legami tradizionali. La svolta degli interessi de-
gli scrittori macedoni avvenne verso la metà degli anni
cinquanta, con l’intensificazione della comunicazione in-
terletteraria anche con le culture occidentali. Il processo
di ‘modernizzazione’ del discorso poetico si è svolto in
continuo contatto soprattutto con la poesia francese e
quella spagnola, applicando con un particolare successo
i modelli della poetica surrealista.

Ma, oltre a coltivare queste due tendenze iniziali, la
‘generazione’ poetica che esordí agli inizi degli anni ses-
santa effettuò, con molto successo, anche la comunicazio-
ne con le tradizioni e lo spirito mediterraneo. Questi au-
tori hanno saputo mettere insieme le esperienze più im-
portanti dei loro predecessori, creando una formula ori-
ginale e una felice sintesi dei fenomeni soprannominati.
Nei loro versi avvenne una straordinaria fusione dei mo-
delli poetici della tradizione folclorica macedone e degli
elementi conosciuti ed imparati dai movimenti avanguar-
disti europei. Lo stretto legame con la poesia popolare fu
indispensabile per una letteratura che non aveva avuto
un’evoluzione continua nel corso della sua storia. E la
conquista dei modelli poetici delle avanguardie europee
permetteva ai poeti macedoni di esprimere anche la pro-
pria sensibilità moderna, considerandosi parte dello svi-
luppo contemporaneo della poesia, in genere. Questa ca-
ratteristica della poesia macedone da parte della critica let-
teraria fu molto presto confrontata con simili modelli del
sistema mediterraneo, particolarmente di provenienza
spagnola. Il noto procedimento poetico del ‘Romancero
gitano’ di Garcia Lorca, ma anche di altre opere dei poeti
spagnoli, fu riconosciuto in numerosi esempi della poe-
sia macedone. Eppure, detto con la terminologia della
scienza comparatistica, nella maggior parte dei casi non
si tratta di influssi concreti della poesia spagnola, ma piut-
tosto di analogie tipologiche, di un procedimento che era
nato autonomamente nella poesia macedone, ma fu allo
stesso modo scoperto, con grande entusiasmo, in Lorca e
in altri poeti spagnoli.

Tutto questo permette di dire che la poesia macedone
dopo gli anni sessanta inizia a coltivare un vero e proprio
culto del Mediterraneo. Indirizzando il suo sguardo ver-
so gli spazi mediterranei, i poeti macedoni superavano il
senso del provincialismo, il senso della lunga e continua
inferiorità balcanica. Il Mediterraneo nelle loro poesie
assumeva cosí una funzione compensatoria, significando
anche una liberazione da tanti pregiudizi. L’aspetto ‘me-
diterraneo’ della poesia macedone si può rintracciare ed
illustrare in diversi modi. Essenzialmente, il Mediterra-
neo provoca la curiosità e l’immaginazione dei poeti
macedoni in due dimensioni: nello spazio (allargare gli
orizzonti) e nel tempo (scavare nel passato).

1.Lo spazio mediterraneo è presente in modo eviden-
te in tutte le poesie che trattano i temi delle acque, dei
diluvi, dei laghi e dei tramonti. Per il poeta Vlada Urose-
vic, autore di un ciclo di poesie intitolato Il mediterraneo,
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il contatto con questa Terra è come un ritorno al luogo
natale, spazio una volta perduto e poi ritrovato. Perciò, il
sentimento principale della poesia macedone dedicata al
mare è la nostalgia o il desiderio, considerate come in-
sieme di due componenti: la speranza (nel senso di Blo-
ch), e la memoria (di Adorno). Lo sguardo poetico incan-
tato dal paesaggio, dai colori e dai suoni mediterranei non
appare solo nelle poesie dedicate esplicitamente al Mare
Nostrum. Troviamo una qualità particolare nei passi in cui
il paesaggio marino si confonde con il paesaggio ‘conti-
nentale’ della Macedonia, creando ibridazioni del tipo:
“Ora tutto il mare sappia di calendule”, nel verso di Ma-
teja Matevski, oppure nella poesia dal titolo Il contadino
sul mare di Radovan Pavlovski. Un esempio singolare
dell’intensità del rapporto fra il mare e la terra si trova
nella poesia Mare di Mihail Rendzov:

Quante volte ci siamo
inseguiti con esso
Esso si levava
noi cadevamo
esso cadeva
noi lo alzavamo (...)
Perciò pare che tremoli sempre
una sua goccia
sul nostro nascosto
Deserto.

La matrice ‘mediterranea’ viene riconosciuta anche
nelle immagini del caratteristico paesaggio macedone,
ricco ed avaro nello stesso tempo, e nell’incanto dei poe-
ti per questo paesaggio, con tutta la sua povertà e la sua
intensità.

2. Il senso del passato e dei palinsesti di varie culture
è altrettanto forte nella poesia macedone. Si dice che in
Macedonia, come anche nei Balcani, i secoli non si sus-
seguono, in una successione logica, ma convivono ed esi-
stono parallelamente gli uni accanto agli altri. Tanti esem-
pi della poesia contemporanea trattano temi e motivi del-
le grandi civiltà mediterranee: i miti ellenici, romani, cri-
stiani, bizantini... Quest’intenso dialogo con il passato
cerca di attualizzare una ricca potenzialità simbolica,
un’eredità diventata ormai universale, ma proveniente
proprio dallo spazio mediterraneo. In alcuni poeti mace-
doni la comunicazione con le antiche mitologie si svolge
in un rapporto affermativo, sereno e incantevole, mentre
in altri, come per esempio nell’opera di Bogomil Guzel,
questo rapporto assume anche toni apocalittici. Nei versi
di questo poeta non sono evitati neanche il male, i dolori,
il sangue e la mala sorte di questa regione. “Il vento del
Sud, scrive Guzel, porta con sé, inevitabilmente, la mor-
te...” Ma, credo che l’importanza del procedimento poe-
tico di questo autore stia nella sua capacità di includere
la distanza, l’ironia e una specie di desacralizzazione nel
trattamento dei grandi temi della mitologia classica. In una
delle sue poesie leggiamo, come un rilievo:

Quanto siamo felici
di poter respirare liberamente
nel presente
dopo gli assalti del passato.

E per illustrare un modo specifico del riconoscimen-
to delle radici mediterranee nelle tradizioni popolari in
Macedonia, citiamo una poesia di Vlada Urosevic, dedi-
cata a un santo locale, Sveti Trifun. Si tratta d’un santo
protettore della vite e del vino, che si celebra il 14 feb-
braio, il giorno di S.Valentino in Occidente. Il poeta si
rivolge al volto di questo santo, rappresentato negli affre-
schi della chiesa di Neresi, vicino a Skopje:

Hai visto tutto, hai toccato tutto, hai assaggiato tutto
hai passato un lungo viaggio
prima di raggiungere noi
sei morto molte volte e molte volte sei nato (...)
Il tuo volto ha viaggiato a lungo
da Faium a Pompei
dai vasi greci fino a questa chiesa
ma non è mai invecchiato.
Hai visto tutto, hai toccato tutto, hai assaggiato tutto
non sei di queste parti, lo so
sei arrivato da lontano per continuare il tuo cammino
e ti sei fatto vivo solo in passaggio (...)
ci hai fatto un sorriso
con il tuo sguardo comprendente.
Quelli che tagliano la vite in febbraio
e bevono il vino dell’anno scorso
non sanno il tuo vero nome
ma continuano a celebrarti.

È inutile spiegare che, anche se non è stato nominato
il nome di Dioniso, il poeta considera Sveti Trifun erede
o fratello di questo famoso personaggio della mitologia
greca. E un esempio simile dei legami complessi fra i
popoli dei Balcani e del Mediterraneo, lo troviamo nei
versi del poeta romeno Marin Sorescu. Contemplando gli
affreschi macedoni, ricordando le sue radici latine, il poeta
ha scritto:

Sto parlando con le pareti
senza un interprete.

Nella poesia e nell’arte i popoli del Mediterraneo sono,
ovviamente, capaci di comunicare senza interpreti. Ma,
gli interpreti e le traduzioni, d’altra parte, sono indispen-
sabili per la comunicazione reale e viva in questa diversi-
tà infinita che è il Mediterraneo oggi. Tornando alle im-
magini dell’inizio di questo intervento, ripenso le due
sponde di questo mare, l’Adriatico, cosí diverse, eppure
parti d’un unico sistema acquatico. Analogamente vorrei
che anche noi, con le nostre lingue e le nostre culture,
potessimo continuare su quella stessa strada, diversi e
insieme.
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TRE GIOVANI POETESSE MACEDONI

Lidija Dimkovska

LETTRE

Quando impareró la semiotica?
Quando saró intertestuale?
Quando potrò applicare il postmodernismo
ai racconti macedoni
ed essere comparativa
in quelli mondiali
come il mio e il tuo quartierino
come le mie e le tue coperte.
La tua Lady, amico mio, non ti aspetterà a lungo
vedi che delle principesse non rimane che la leggenda.
I tuoi figli, poeta, sono ancora affamati
Anche se ti è stato conferito un premio letterario.

Io t’ameró, straniero, fin quando conoscerò la mia lingua
Straniero, t’ameró fin quando conoscerai la tua.
Quando sfogliare la teoria letteraria
Quando sottolineare la metodologia
Facciamo l’amore nella letteratura stessa
Dormiamo al meglio nella linguistica
La nostra vita è in medias res – la poesia.
Secondo la letteratura, sí, ma sembra non sia importante
Peró, secondo le leggi della scienza letteraria
io con te mai, mai diventerò immortale.

A SLEGOVO UNA CASA DI LEGNO DI BOSSO*

Neanche nove tende
non coprono la casa
dove si festeggiano le nozze
tintinnano i bicchieri risplendono i muri
l’anima saltella
tra i piedi e la pelle
e la casa ubriaca e distesa
balla tra i vicini
fa una riverenza alle strade
sorvola gli alberi
ancheggia tra i vicoli
e tutti seguono con un brindisi
questa casa felice, questa sposa novella!

Senza tenda e senza nome invece
è la casa del filosofo
nessuno se ne accorge
sprofondata tra le spalle dello spirito
affonda silenziosamente, egli scopre enigmi

* %����������������������������
���� * Titolo di una canzone popolare macedone


