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DIONISISMO
E SPERIMENTAZIONE TEATRALE

di Massimo Fusillo

DIONYSISM IN CONTEMPORARY CULTURE
Wole Soyinka’s Bacchae and Other Euripidean Rewritings

Partiamo innanzitutto dal titolo, e quindi dalla de-
finizione di cosa è il dionisismo. Si tratta di un feno-
meno complesso e variamente ramificato, che inve-
ste tanto il costume e la politica, quanto la teoria let-
teraria, la filosofia, e ovviamente il teatro. Già nel
1969 un saggio del filosofo francese Jean Brun1 in-
dividuava nella cultura contemporanea un vero e
proprio ritorno di Dioniso, facendovi rientrare feno-
meni assolutamente disparati. Da allora in poi il dio-
nisismo si è diffuso sempre di più, coinvolgendo mo-
vimenti politici e orientamenti ideologici spesso as-
sai lontani fra di loro. Nel Novecento si sono posti
infatti sotto il segno di Dioniso l’irrazionalismo di
matrice nicciana, e quindi il giovane nazionalsocia-
lismo paganeggiante, ma anche la contestazione del
Sessantotto, il movimento hippie, la liberazione fem-
minista e gay, l’ecologismo. In genere la cultura
contemporanea tende a privilegiare il versante nega-
tivo del dio antico: le sue componenti barbariche,
orgiastiche, estatiche e carnevalesche. Il dionisismo
tende quindi a identificarsi con una liberazione anar-
coide dell’Es, che si è rivelata spesso ingenua ed il-
lusoria, ma che ha contribuito comunque profonda-
mente al rinnovamento del costume e alla trasforma-
zione dell’identità collettiva.

A partire da Otto2 gli studiosi di storia delle reli-
gioni hanno sottolineato l’ambivalenza profonda del
fenomeno dionisiaco, che oscilla sempre tra un ver-
sante positivo e uno negativo: all’estasi distruttiva e
anticivilizzatrice delle Menadi, su cui hanno molto
insistito le ricerche di Dodds e di Girard3, si affian-
ca dunque una funzione costruttiva del dio, legata al-
l’ebbrezza consolatoria del vino, al concetto di ener-
gia vitale, alla fede nell’immortalità. L’ambivalenza
scaturisce comunque da una serie di polarità fonda-
mentali che l’esperienza dionisiaca continuamente in-
crina: uomo / donna, vita / morte, gioventù / vecchiaia,
luce / ombra, caos / ordine, guerra / pace, verità / fin-
zione, serio / comico, infinito / finito. È la messa in
crisi del principium individuationis a cui Nietzsche
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In 1969, the French philosopher, Jean Brun, pub-
lished Le retour de Dionysos. The pregnant title of
this essay indicates a complex cultural phenomenon,
dionysism (or dionysionism), which involves both
politics (from the hippie movement to femminism and
gay liberation) and literary theory (especially the so-
called poststructuralism). In the past thirty years,
interest in this phenomenon has greatly increased, and
the basic reason for this mythological revival lies in
certain characteristics of dionysiac experience, spe-
cifically, its subverting of social hierarchies, its ten-
dency towards cultural hybridazation, and especial-
ly its dismantling of basic opposition, such as light /
darkness, truth / fiction, serious / comic, masculine
/ femminine, human / animal, civilized / savage, and
native / foreign. This last opposition, native / foreign,
has played a particularly important role in the recent
theoretical debate about ethnicity and postcolonial-
ism. As Jean Pierre Vernant points out, Dionysus, the
foreign God coming from the Far East, represents,
for ancient Greeks, the Other. It is therefore not sur-
prising that Dionysus offers an optimal perspective
for representing and investigating the dialectic be-
tween identity and otherness.

It would be a stimulating task for comparative
studies to analyze to what extent contemporary di-
onysism affected and continues to affect the creative
reception of the only ancient tragedy in which Di-
onysus appears, Euripides’ Bacchae, a very contro-
versial tragedy, whose critical interpretation wavers
between two totally opposite poles: a traditionalist
interpretation, which treats the work as a late con-
version to a religious attitude, and an illuministic in-
terpretation, which treats it as a harsh criticism of
myth. The traditionalist reading stresses Pentheus’
fault of rebelling against Dionysus’ divinity; by con-
trast, the illuministic reading stresses the uncanny
representation of divine violence, which turns out to
be completely out of proportion with Pentheus’ fault.
In my opinion, the deep ambiguity of the Bacchae



�����������
�

� � 	 � � 
 � �  � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � � �� � � � ��� � � � �

dedica quella pagina famosa della Nascita della tra-
gedia da cui è partito l’intervento introduttivo di
Guido Paduano ai lavori di questo convegno. La cri-
tica letteraria contemporanea pratica da tempo, sul-
la scia del metodo decostruzionista, un simile spiaz-
zamento delle gerarchie: possiamo limitarci a ricor-
dare la queer theory americana, che ha recuperato
un concetto cardine di matrice dionisiaca, molto
centrale nella teoria del teatro, la performatività, che
ora viene applicata alla dinamica dell’identità ses-
suale4. Ma forse la polarità dionisiaca che gioca il
ruolo dominante nella cultura contemporanea è quella
fra nativo e straniero: il dio venuto dall’Oriente, che
secondo Jean-Pierre Vernant5 rappresentava per i
Greci l’altro per eccellenza, offre una lente partico-
larmente adatta per leggere il rapporto problematico
fra la tradizione occidentale e le culture altre, soprat-
tutto nella nostra fase postcoloniale in cui è caduta
ogni prospettiva eurocentrica.

Questo ritorno del dionisismo ha finito per influen-
zare anche gli studiosi del teatro greco, che hanno
ridiscusso il detto antico secondo cui la tragedia antica
non ha nulla a che fare con Dioniso. Non c’è dubbio
che il dramma greco sia in effetti fortemente laico e
umanistico: sia in fondo un prodotto del logos, che
ha trasfigurato le proprie radici rituali. Ciò non to-
glie però che al suo interno vi siano innumerevoli
riferimenti al dio del teatro: li ha rianalizzati siste-
maticamente uno studio di Anton Bierl, molto attento
alle interpretazioni contemporanee del dionisismo6.
L’ampio materiale delle allusioni a Dioniso nella
tragedia greca sembra coagularsi attorno a due fun-
zioni fondamentali: il rimando politico e la riflessione
metateatrale; quest’ultima assume un rilievo parti-
colare, essendo notoriamente Dioniso il dio della
finzione, dell’artificio, della maschera (tratti molto
evidenziati dalla famosa monografia di Kerényi)7.

Non è questa la sede per mettere a fuoco il ruolo
del dionisismo nella cultura novecentesca (bisogne-
rebbe coinvolgere anche figure come Lawrence e
Thomas Mann, e quindi tutta la vasta fortuna di Nietz-
sche nel secolo scorso). Ci interessa piuttosto vede-
re come questo movimento abbia influenzato la ri-
cezione contemporanea delle Baccanti (che hanno
conosciuto infatti negli ultimi decenni un vero e pro-
prio revival), e come questa a sua volta sia stretta-
mente legata alla storia recente della sperimentazio-
ne teatrale. Per offrire un quadro di questa densa
intersezione ci concentreremo su alcuni episodi di
provenienza alquanto disparata, tutti appartenenti alla
sfera dello spettacolo e della messinscena, quindi a
una delle due accezioni base del temine sperimenta-
lismo su cui verte questo convegno. Come è noto,
nel secondo Novecento sperimentazione teatrale ha
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does not allow such a clear ideological deciphering.
Euripides seems to be especially interested in show-
ing the tragic, intense force of dionysiac possession
and self-alienation, without taking up any position.

Contemporary dionysism tends to privilege the
negative and destructive side of the God: his ecstat-
ic, orgiastic and carnival elements. In this way, the
dionysiac experience becomes a metaphor for a uto-
pian liberation of unconscious forces, of the Freud-
ian Id. The creative reception of Euripides’ Bacchae
generally follows this path, although dramatists, di-
rectors and musicians have usually avoided a facile
polarity between the two protagonists, Pentheus and
Dionysus, that is, between oppressive power and lib-
erating forces. It is especially the dialectic confron-
tation between the two protagonists – one of the most
beautiful scenes in the entire history of theatre, ac-
cording to Ingmar Bergmann – that has most inspired
the modern rewritings of the Bacchae, showing Pen-
theus’ unconscious violent fascination towards Di-
onysus.

Wole Soyinka’s The Bacchae of Euripides (1973)
is surely one of the most original, interesting and
fascinating Euripidean rewritings, especially from the
intertextual point of view: it is neither a transposi-
tion to a different setting – a «trasformation hétéro-
diegetique», to use Genette’s terminology – such as
Ola Rotimi’s The Gods are not to Blame, another
Nigerian elaboration of a Greek tragedy, Sophocles’
Oedipus Rex; nor is it a mere imitation of the ancient
text. In fact, Soyinka’s play alternates close transla-
tions and resumptions of Euripides verses with to-
tally new material, taken basically from Yoruba and
Christian traditions. Many years before the contro-
versial essay The Black Athena, and during the time
that Pier Paolo Pasolini was making similar contam-
inations, Soyinka stressed an extremely profound link
between Greek and African cultures. The link is clear-
ly visualized by the invention of a second Choir,
comprised of Greek and Oriental slaves. This syn-
cretism corresponds to some important features of
Soyinka’s poetical and ideological universe: his
strong refusal of every essentialist and narcisistic idea
of ethnicity, his equally strong attitude towards cul-
tural hybridazation, and his basic universalism.

Through the identification of Dionysus with Ogun,
Soyinka’s favourite Yoruba God, Soyinka emphasizes
Euripides’ ambivalence. Ogun is the God of fire and
iron, at the same time both destructive and creative.
This explains the basic pragmatic and semantic trans-
formation of the African play, compared to the Greek
tragedy, which involves essentially its ending. Eurip-
ides Bacchae has a true tragic closure, pessimistic
and nihilistic: it gives absolute prominence to the
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significato sempre sganciamento più o meno radicale
dal testo drammatico, e allo stesso tempo valorizza-
zione dei codici non verbali (danza rito gesto musi-
ca corpo), spesso attraverso uno scambio profondo
con le pratiche teatrali non occidentali. È un feno-
meno in parte rientrato, ma che ha portato comun-
que a dei risultati irreversibili, a dei punti di non ri-
torno a tutt’oggi ancora validi e fecondi.

La fortuna delle Baccanti si intreccia così con la
nascita e lo sviluppo del teatro multiculturale. A pri-
ma vista questa connessione può sorprendere, per-
ché, come tutti sanno, nella tragedia di Euripide
Dioniso torna nella città di sua madre, provocando
una lacerazione tutta interna alla polis e alle dina-
miche familiari. Si limita solo a fingersi di provenien-
za lidia: una finzione che assume comunque nel te-
sto una sua innegabile corposità. Ma non si può di-
menticare che tanto nella cultura antica quanto in
quella moderna Dioniso ha sempre incarnato lo stra-
niero per eccellenza, il dio che ha viaggiato in tutto
l’Oriente e che al suo ritorno produce un effetto as-
solutamente perturbante. È questo nodo culturale che
rende così significativo oggi riproporre l’unica tra-
gedia greca che lo vede come protagonista, e che
attrae quindi per questo un regista contemporaneo
(soprattutto se orientale, come vedremo!); e non certo
il rispetto filologico delle lettera euripidea, a cui non
è assolutamente tenuto.

L’interpretazione critica delle Baccanti ha sem-
pre oscillato fra due poli antiteci: leggere questa tra-
gedia come un ritorno ai valori religiosi tradizionali
da parte di uno scrittore giunto alla fine di una car-
riera controversa, o riconoscervi invece un ulteriore
atto illuminista di critica alla religione. La prima
lettura si basa soprattutto sulla theomachia di Pen-
teo, che non può certo considerarsi un eroe positivo,
mentre la seconda si focalizza sulla rappresentazio-
ne sconcertante della violenza divina, sproprozionata
alla colpa commessa dal re di Tebe, come commen-
ta il vecchio Cadmo nell’amara scena di esodo. Di
recente si è abbandonata l’idea di decifrare la posi-
zione ideologica dell’autore nei confronti del dioni-
sismo: probabilmente a Euripide interessava soprat-
tutto rappresentare l’alienazione-possessione provo-
cata dall’esperienza dionisiaca in tutta la sua carica
tragica ed in tutta la sua forza emotiva. Come sostiene
Charles Segal8, è intorno alla figura del re che si at-
tivano e si incrinano tutte le polarità: il vero centro
del testo è la fascinazione sotterranea che Penteo
prova per lo straniero e per l’alterità perturbante dei
suoi riti bacchici. Per quanto inclini all’esaltazione
del dionisismo, anche le rivisitazioni creative della
sperimentazione teatrale ruotano intorno a questo
stesso nodo: è infatti il confronto del protagonista con
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violent, almost sadistic revenge of the god, leaving
aside any evaluation of the events. Soyinka transforms
the closure into a rite of regeneration and rebirth,
through a spectacular metamorphosis of Pentheus’
blood into wine (actually a reverse of the Christian
mystery). Moreover, Dionysus does not reappear at
the end, as he does in Euripides’ tragedy, foretelling
the tragic destiny of all of his opponents. Since the
revenge theme is totally diminished by Soyinka, the
audience can only hear the music of the god. In the
final scene, one can feel the non-linear, cyclic con-
ception of time typical of the African cultures that
Soyinka speaks of in his famous essays Myth, Liter-
ature and the African World. In the Yoruba culture,
destruction always implies creation, and closure is
immediately followed by a new beginning.

This transformation also occurs in the character
of Pentheus. On one hand, Soyinka’s characteriza-
tion is far more negative than that of Euripides: Pen-
theus is a fanatic of law and order, militaristic, agres-
sive, and closed to any cultural exchange. On the other
hand, Soyinka has Pentheus becoming more and more
complex in the course of dramatic events. As a re-
sult of Dionysus’ maieutic intervention, Pentheus
assumes in the end – though it remains unclear how
willingly – the role of a scapegoat, contributing to
the social renewal of his community. In Soyinka’s
universe, tragic death cannot remain an isolated event:
it must become part of a meaningful totality. The
central confrontation between the two main charac-
ters – the key scene of Euripidean drama that I men-
tioned previously – assumes a completely new dra-
matic form. In Euripides, Dionysus tempts Pentheus
by provoking his latent voyeuristic desire: a scene
that is often highly exploited in modern performances.
In addition to this scene, Soyinka provides two long
silent wedding scenes, the first taken from the Greek
tradition (Herodotus), the second from the Christian
tradition (Canaa’s episode). Dionysus shows these
scenes to Pentheus through a kind of mirror placed
in his hand: a solution that is full of symbolic mean-
ing. Here, as well in most modern adaptations, di-
onysism is linked with non-verbal communication:
with ritual, gesture, dance and music. Soyinka pro-
vides for these elements extremely long and detailed
stage directions, not only in this drama, but in most
of his works. The fact that Dionysus presents the ritual
visions through a mirror, makes explicit a central
Euripidean theme: Pentheus’ latent fascination for
dionysism, which turns out to be an unconscious part
of his conflictual identity. However, the community
nature of the two wedding scenes enlarges the psy-
choanalytic perspective inherent to the mirror sym-
bol: in Soyinka’s version Pentheus’ metamorphosis
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Dioniso, articolato da Euripide in tre scene straordi-
narie, ad aver attratto di più gli artisti – drammatur-
ghi, musicisti, registi – che hanno rivisitato le Bac-
canti nel nostro secolo.

L’americano Richard Schechner è stato il primo
a parlare di teatro interculturale (scegliendo dunque
un prefisso che enfatizza lo scambio orizzontale)9.
Regista, teorico, studioso del teatro orientale, del rito
(spesso in collaborazione con l’antropologo Victor
Turner), e dello sciamanesimo, Schechner ha sem-
pre inteso il teatro come un luogo di contaminazioni
fra culture: un luogo in cui l’attore, grazie a un pro-
fondo lavoro di autocoscienza, può e deve assumere
altre identità culturali. Dietro queste posizioni si scor-
ge un marcato universalismo: l’idea che le diverse
culture condividano un fondo comune, che l’espe-
rienza teatrale può attivare e valorizzare. Questa ric-
ca produzione critica e creativa ruota intorno al con-
cetto di performance, cioè di un’azione inventata e
improvvisata sulla scena: un concetto che negli ulti-
mi tempi, come si è già accennato, ha visto un diala-
tarsi notevole del proprio campo applicativo, arrivan-
do a includere anche le tematiche dell’identità etni-
ca e sessuale10.

È interessante notare come la sua teoria della
performance prenda spunto proprio dal testo cano-
nico per eccellenza, la Poetica, e quindi da un tratta-
to ‘testocentrico’, che esclude le dinamiche dello
spettacolo. Il concetto aristotelico di tragedia come
mimesi dell’azione, intesa in senso fortemente dina-
mico, risulta invece estremamente fecondo in que-
sta prospettiva. Leggiamo cosa crive Schechner in
proposito:

Aristotele, discepolo di Platone, è d’accordo che
l’arte è mimetica, ma si chiede cosa l’arte imiti e
come. L’arte non imita cose e neanche esperienze,
ma «l’azione». L’azione è un’idea problematica e
nella migliore delle ipotesi, potrei solo abbozzare una
interpretazione di cosa Aristotele intendesse signifi-
care. L’arte imita modelli, ritmi e processi. In arte
come in natura le cose nascono, crescono, matura-
no, invecchiano, declinano e muoiono. La forma che
è cristallina in Platone, è fluida in Aristotele. Ogni
organismo (animale, naturale, artistico) nasconde un
determinato modello che lo governa. Questo fattore
simile al DNA determina la crescita, la forma, il rit-
mo, la durata della vita di ogni organismo. Ogni cosa
ha la propria estensione vitale, la sua propria «for-
ma immanente». È questa forma che l’arte imita.

L’idea di Aristotele è sublime. Assegna ad ogni
cosa – dal pensiero al lento districarsi di una galas-
sia, dalla vita degli uomini al granello di sabbia – una
partecipazione vivente, intrinseca e dinamica nella
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becomes part of a social renewal, of a «Communion
Rite» which generates a new life.

The mirror symbol allows a comparison between
Soyinka’s play and other Euripidean rewritings.
Because of the obvious link between dionysiac rites
and music, the Bacchae’s reception has greatly in-
volved musical drama of the 20th century, beginning
with the Backhantinnen by Egon Wellesz, a student
of Arnold Schoenberg who based his libretto on a
project of a drama Pentheus by Hugo von Hof-
mannsthal.  A central moment of this musical recep-
tion is Hans Werner Henze’s opera Die Bassariden,
based on a libretto by W.H. Auden and Chester Ka-
llmann. The three authors are less concerned with
religious and ritual matters than with Dionysus’
maieutic (or psychoanalitic) power to reveal uncon-
scious forces and motivations, especially regarding
the mother-son relationship between Pentheus and
Agave. In the key scene between the two main char-
acters, the language of the king of Thebes consists
of short sentences and suspension points, in accord-
ance with the rythmic fragmentation of Henze’s eclet-
ic music, which is rich of traditional African sounds:
it is the first clear sign of psychic perturbation and
dionysiac possession. When Dionysus orders that
Agave’s mirror be brought to him, Pentheus sings
with him the phrase «my mother’s mirror», and he
appears fascinated by this object. Through the mir-
ror he will see a comic, Neo-Classical pastoral In-
termezzo, in which his mother’s sexuality and the
Olympian appetites are depicted in an extremely
vulgar way. That is to say that the mirror shows the
image of dionysiac experience produced by Pentheus’
distorted and repressed mind. Unfortunately, this
Intermezzo was cut by Henze in a more recent edi-
tion in 1992 and was substituted by the image of the
flame provoked by Dionysus in order to show his
destructive divine power. In any case, in the opera
by Auden, Kallmann and Henze we find the same
device later used by Soyinka: a mirror that symbol-
izes the emergence of Pentheus’ repressed forces, and
mediates a non- verbal, visionary comunication. The
two rewritings of Euripides’ Bacchae also have in
common the choice of a more positive ending, cele-
brating the liberating force of dionysism. However,
Soyinka’s work has a quite different connotation,
which is very evident in his use of the mirror sym-
bol: it is less psychoanalitic and interiorized, and is
instead more social and ritual.

Another important musical reception of the Bac-
chae is the Swedish opera Bachanterna by Daniel
Börtsch, directed by Ingmar Bergmann. When Berg-
mann decided to realize the Bacchae, he immediately
thought of it as an opera, with a strong presence of
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creazione, nell’essere, nel divenire e nel morire [...]
Le tragedie trattano di vite spezzate, morti prematu-
re, promesse non mantenute, rimorsi, ambizioni fru-
strate e trucchi del destino. Quello che ha «inizio,
centro e fine» è l’opera. Al più profondo livello l’ope-
ra parla di se stessa. Aristotele suggerisce che il dram-
maturgo prenda dalla vita uno stimolo, una storia,
un’idea, un’immagine11.

Su questi presupposti Schechner ha teorizzato un
teatro basato sulla festa, sul gioco, sulla moltiplica-
zione dello spazio non più diviso fra platea e scena,
e sul coinvolgimento del pubblico, secondo la tecni-
ca nota come enviromental theatre che verrà ripresa
in Italia qualche anno dopo da Luca Ronconi nel suo
celebre adattamento dell’Orlando Furioso (Ronco-
ni ha firmato poi anche due allestimenti molto pecu-
liari delle Baccanti, ridotte in uno dei due casi a un
lungo flusso monologico). È certo significativo che
il primo spettacolo con cui Schechner ha raggiunto
una risonanza internazionale sia stato una rivisitazio-
ne delle Baccanti: Dionysus in 69, andato in scena
al Performing Garage di New York nel 1969. Il plot
delle Baccanti veniva discusso e trasformato di sera
in sera attraverso l’interazione con lo spettatore, che
poteva decidere il finale e la sorte di Penteo. Il Dio-
niso secondo Schechner diventa così metafora di un
teatro antropologico, che esplora le culture altre – lo
sciamanesimo, la danza orientale – e che utilizza
come meccanismi scenici la trance, l’estasi, la visione,
il sogno. Lo spettacolo, che si avvaleva di un cast
interculturale, è ricordato soprattutto come un ma-
nifesto della cultura hippie, che propugnava una li-
berazione incondizionata dell’Es e dell’orgiastico-
dionisiaco, dietro cui si avvertiva soprattutto l’influsso
del Marcuse di Eros e civiltà (una rilettura opposta
quindi all’opera di teatro musicale Revelation in the
Courthouse di Harry Partch, proveniente dallo stes-
so milieu culturale, ma in cui Dioniso e i suoi seguaci
incarnano l’alienazione prodotta dalla cultura di
massa). In realtà, se si ricorre alla bella versione fil-
mica firmata da un giovane e ancor poco noto Brian
De Palma (che usa molto la divisione in due dello
schermo), ci si accorge di quanto Schechner abbia
lavorato intensamente sull’ambivalenza profonda del
rapporto fra Dioniso e Penteo, e in generale su tutte
le ambiguità dilaceranti che il rapporto con l’altro
sempre comporta – un lavoro testimoniato fra l’al-
tro anche da interessanti studi critici dedicati in quegli
anni dallo stesso Schechner alla tragedia di Euripi-
de12. Inoltre, un volume assai ricco di immagini rac-
coglie tutte le varianti dello spettacolo, contaminate
sempre con il vissuto degli attori. Ad esempio, la
scena fra Dioniso e Penteo assumeva configurazioni
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choreography. It is in fact an opera that exploits all
the musical connotations of dionysism, also adding
a new allegorical character, a dancer named Thalat-
ta. The confrontation between Pentheus and Diony-
sus, who is played by a woman because of the di-
onysiac theme of androgyny, is highly erotic, follow-
ing Henze’s psychoanalytic path. The Greek god
draws out all the king’s repressed libido.

In the second half of the 20th century, the history
of theatre has been characterized by a radical eman-
cipation from dramatic text and by the parallel ex-
pansion of non-verbal elements like gesture, mime,
dance, music, scenography, often through a multi-
cultural exchange with African and Oriental theatri-
cal experiences (this is the case for the so-called
«anthropological theatre», or «third theatre»). It is
of interest that dionysism played an important role
also in this field. The leading figure of enviromental
theatre and of performance theory, the American
Richard Schechner, began his rich career with a fa-
mous free adaptation of Euripides Bacchae, Diony-
sus in 69. Based on a continuous interaction with the
public and on certain themes central to hippie cul-
ture, the work nevertheless focuses on the ambiva-
lent relationship between Pentheus and Dionysus. A
more recent and very interesting episode in the long
history of Bacchae performance is Klaus Michael
Grüber’s 1983 version, which was part of Peter Stein’s
Antikenprojekt at the «Berliner Schaubühne». Grüber
highly exploits the non-verbal codes of gesture, body
language, space and movement, and he focuses his
interpretation on the theme of madness. In fact, the
setting looks like a psychiatric hospital: at the begin-
ning of the play the Bacchae break the white board
floor, and take from the underworld grapes, earth and
black wood. This is a clear symbol at the same time
of the Chtonian realm and of the unconscious: Pen-
theus replaces the boards with white adhesive tape,
but not completely. In the dionysiac universe, the
human / animal opposition is often subverted: here
the scene is full of horses, dogs and goats. Even
Pentheus, who is increasingly attracted by dionysism,
undergoes a beastly degradation, often acting like a
dog. The relationship between the two main charac-
ters is based on a strong specularity and is rich in
homosexual connotations. We find once again the
mirror symbol, this time not in the central scene of
confrontation, but in their last dialogue, when Pen-
theus appears in female dress, ready to go to the
mountains and to witness the bacchic rites. In
Grüber’s version, the mirror is thus part of Pentheus’
feminilization: a symbol of his repressed lust for
dionysiac transvestitism.

I would like to close by mentioning another re-
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ben diverse se la parte di Dioniso veniva affidata a
una donna, puntando quindi sul tema dell’androgi-
no, o ad un uomo, puntando quindi sullo svelamen-
to del represso omosessuale, molto accentuato in tutto
lo spettacolo. Il contrappunto fra le immagini, gli
interventi di Schechner e degli attori, e il testo di
Euripide, continuamente frantumato, ridiscusso e
rivissuto, mostrano una ricerca incessante sul senso
stesso di fare teatro e sui meccanismi della comuni-
cazione; una ricerca che viene lasciata alla fine vo-
lutamente in sospeso:

Tragedy can’t be sustained. Steadily, the unsta-
ble compound seeks to resolve itself in thesis. Diony-
sus is good, or he is bad. Our play means this, or that.
The moment-to-moment work of the performers is
at least to be integrated by them into their experien-
ce. As we went on, it was harder and harder to re-
actualize the events, to force ourselves away from
certainity and into immediacy. Contradictions of spirit
were verbalized and, as the text became more elabo-
rate and complete, the action was unified. Things got
clearer and we took elegance in place of rough ne-
cessity. Almost without expecting it, our work was
artful. And an old problem had a new face.

[La tragedia non si può sostenere a lungo. La sua
miscela instabile cerca continuamente di risolversi
in una tesi. Dioniso è buono, o è cattivo. Il nostro
lavoro significa questo o quest’altro. Il lavoro atti-
mo per attimo degli interpreti deve essere quantomeno
integrato nella loro esperienza. Man mano che pro-
cedevamo, era sempre più difficile riattualizzare gli
eventi: forzare noi stessi a staccarci dalle certezze e
entrare nell’immediatezza. Le contraddizioni sono
state verbalizzate, e, quando il testo è risultato più
elaborato e completo, l’azione è stata unificata. Le
cose si sono fatte più chiare, e abbiamo guadagnato
eleganza al posto della cruda necessità. Quasi senza
che ce l’aspettassimo, il nostro lavoro suonava inge-
gnoso. E un problema antico aveva un volto nuovo]13.

Pochi anni dopo lo spettacolo di Schechner, nel
1973, su commissione del National Theatre di Lon-
dra, il poeta nigeriano Wole Soyinka (premio Nobel
1986) scrive e mette in scena le Baccanti di Euripi-
de. Un rito communitario14. Ce ne occuperemo pro-
prio perché si tratta di un testo scritto da un autore-
regista, che si proietta continuamente verso la per-
formance. Soyinka è una delle figure più significati-
ve del movimento postcoloniale, che rifiuta la mera
giustapposizione fra culture diverse propugnata dal-
l’utopia multiculturalistica, e che tende invece all’ibri-
dazione e al conflitto. Nella sua ricca opera teatrale
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writing of Euripides’ Bacchae, based, as that of
Soyinka, on cultural hybridazation. One of the most
prominent figures in contemporary Japanese theatre,
Tadashi Suzuki, bases his research on some polari-
ties: ancient / modern culture, élite / popular culture,
and especially East / West, with a special emphasis
on the loss of purity in postmodern Japan. Suzuki
realized various versions of Bacchae: I will refer to
the international and bilingual version, which was
performed in Milwaukee, Toga and Tokyo in 1983.
This version combines, in an ecletical way, kabuki
tradition, Greek tragedy, and Grotowski experimen-
tation: a syncretism that recalls Soyinka’s play. The
opposition between the two main characters has here
a clear cultural connotation: Dionysus speaks Japa-
nese, wears traditional oriental tunics, and carries a
monk’s stick; instead Pentheus speaks English, wears
red clothes and carries a sword. Thus both an archa-
ic, religious culture, and a modern, agressive and
colonialist one are represented. However, Suzuki’s
version is free of any manicheism: even Dionysus’
world is sometimes depicted as alienated and oppres-
sive. It is of interest that, immediately before the
aforementioned scene of Pentheus’ transvestitism,
there is a very oniric and visionary scene, based on
stylized and hieratic movements of the choir. As in
Soyinka’s version, Dionysus is linked therefore to the
realm of dream, vision, ritual and music.

In an episode of a long epic poem of late Greek
pagan literature, the Dionysiaka by Nonnos, the
young god Dionysus looks into a mirror, fascinated
by his own image, and does not notice the arrival of
the Titans, who cut him into a thousand pieces (a
mythical disintegration which is common to other
traditions, including the Yoruba tradition); this sym-
bolic death will be then followed by a rebirth. The
episode condenses a key element of the dionysiac
world: the construction of identity through fragmen-
tation of the self, particularly evident in the deep
specularity between Pentheus and Dionysus. Contem-
porary culture has resumed this element, in order to
focus on certain crucial issues of today’s world, such
as cultural hybridization, and the social construction
of gender and ethnicity. The Bacchae performances
transcribe and visualize these issues through the
various codes and languages of theatre.
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e narrativa si coniugano infatti una forte coscienza
della propria memoria tribale e della propria tradi-
zione Yoruba con un’altrettanto forte tendenza co-
smopolita, che deriva dalla sua educazione britanni-
ca. Questa contaminazione si riverbera anche sul
piano espressivo, che alterna uno stile alto e scespi-
riano, ricco di metafore ardite, con un uso spregiu-
dicato dell’ironia e del grottesco. Anche la struttura
drammaturgica contamina spesso i modelli del tea-
tro occidentale con alcuni elementi caratteristici del
teatro africano, come la danza, l’oralità, la circolari-
tà dello spaziotempo.

Le sue Baccanti ricalcano abbastanza da vicino
il modello euripideo, giungendo in alcuni punti quasi
alla parafrasi o alla traduzione libera, ma lo sotto-
pongono nello stesso tempo a diverse trasformazio-
ni significative. Innanzitutto l’aggiunta di un coro di
schiavi con un leader nero, che ha una chiara fun-
zione ideologica antirazzistica. In secondo luogo
l’espansione o l’interpolazione di elementi rituali ed
orgiastici, evocati da lunghe e complesse didascalie,
che integrano la parola drammatica con una serie di
elementi non verbali: è il caso ad esempio di una
processione ad Eleusi, animata da canti e danze. Da
un punto di vista storico-religioso l’operazione base
di Soyinka è il sincretismo: il suo Dioniso ha molti
tratti del dio Ogun della religione yoruba, dio della
guerra, del ferro e del fuoco, distruttivo e creativo
allo stesso tempo15. Ma è anche associato chiaramente
a Cristo, secondo un’antica tradizione che risale al
Christus patiens, dramma-centone bizantino del XII
o XIII secolo: ciò avviene in una delle due visioni
(l’altra riprende l’episodio di Ippoclide delle Storie
di Erodoto: 6.129) che Dioniso manda a Penteo, in
cui si assiste fra l’altro alla trasformazione dell’ac-
qua in vino. Con la tecnica della visione Soyinka
rinnova infatti il nucleo portante della tragedia euri-
pidea, il confronto-scontro fra Dioniso e Penteo: at-
traverso uno specchio posto nell’incavo della mano
– quindi utilizzando lo stesso simbolo che troviamo
in un’altra rivisitazione novecentesca della stessa
tragedia, il libretto di Wystan Hugh Auden e Che-
ster Kallmann per l’opera Die Bassariden di Hans
Werner Henze – il dio mostra al re scene dominate
dalla ritualità e dalla danza, configurandosi così come
dio dell’immaginazione e del sacro. Prima ancora di
comunicargli le due visioni, lo costringe ad una vio-
lenta, ipnotica autoanalisi:

[He holds out his hand before Pentheus’s eyes, like a mirror]
Look well in the mirror

Pentheus. What beast is it ? Do you recognize it? Have you
ever

Seen the like? In all your wanderings have your eyes been

Affronted by a creature so gross, so unnatural, so obscene?
[With a superhuman effort Pentheus shakes off his hypnotic

state, tries to snatch the ‘mirror’ but clutches at nothing. He backs
off, his face livid]

[ (Mette le mani davanti agli occhi di Penteo, come fossero
uno specchio)

Guarda bene nello specchio, Penteo.
Che bestia è ? La riconosci? Ne hai mai vista una simile? In

tutte le tue peregrinazioni i tuoi occhi sono stati offesi da una
creatura così volgare, così innaturale, così oscena ?

(Con uno sforzo sovrumano Penteo si scuote dal suo stato
ipnotico, cerca di afferrare lo ‘specchio’ ma stringe il nulla. Si
tira indietro livido in volto) ] (trad. Gallo)16.

In tutto il resto del dramma la polarità fra i due
personaggi assume invece chiare connotazioni poli-
tiche: Penteo appare come un fanatico dell’ordine,
un rappresentante della chiusura mentale eurocentrica
gretta e meschina, un simbolo dell’oppressione co-
loniale. Dioniso incarna al contrario lo spirito rivo-
luzionario, che spezza le catene reali e metaforiche
del potere e della legge umana, contrapponendovi la
vitalità della legge naturale. È quindi una polarità che
ha punti di contatto con la rilettura di Schechner (an-
che qui Dioniso simboleggia il represso e la violen-
za indifferenziata dell’Es), ma con un maggior ac-
cento ideologico.

Il finale è il momento in cui la creatività multi-
culturale di Soyinka raggiunge il vertice, discostan-
dosi di molto sia dal modello antico che da altre ri-
visitazioni contemporanee. Dioniso non appare in
scena, ma si sente la sua musica: non è un dio ven-
dicatore, ma una forza che reinstaura l’energia vita-
le. Dalla testa di Penteo sgorga un sangue che si di-
mostra presto vino: Agave non è punita con l’esilio,
ma beve anch’essa il vino, accettando la divinità di
Dioniso. Se alla fine della tragedia di Euripide re-
gna una frattura insanabile fra il divino, tragicamente
indecifrabile, e l’umano (ulteriormente accentuata,
ad esempio, dal pessimismo di Auden), qui invece
divino ed umano si fondono in un rito comunitario.
Un rito di rinascita che unisce i caratteri arcaicissi-
mi delle feste agrarie legate alla fecondità della ter-
ra e alla ciclicità del raccolto, con caratteri aperta-
mente cristiani17.

Un anno dopo il dramma di Soyinka, nel 1974,
nel quadro dell’Antikenprojekt diretto da Peter Stein
nella famosa Schaubühne di Berlino, va in scena una
straordinaria messinscena delle Baccanti diretta da
Klaus Michael Grüber, tutta giocata sul corpo, sullo
spazio anche qui dilatato (una sorta di enorme han-
gar) e sulla follia18. I nuclei principali della tragedia
euripidea vengono di volta in volta visualizzati e tra-
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scritti nel linguaggio scenico con grande efficacia:
nella parodo, ad esempio, le Baccanti aprono il pa-
vimento, da cui fuoriescono terra informe e grappo-
li d’uva; al suo ingresso in scena Penteo cerca di ri-
stabilire l’ordine richiudendo le assi del pavimento
con del nastro adesivo, operazione che gli riesce solo
in parte. L’opposizione uomo / animale che caratte-
rizza l’universo dionisiaco si concretizza in una vera
e propria degradazione animalesca di Penteo: una
volta entrato nell’orbita di Dioniso cammina a quat-
tro zampe, e mangia la carne cruda che il dio gli lan-
cia. Nella grande scena del travestimento ritroviamo
di nuovo lo specchio già incontrato in Soyinka (e in
Auden-Kallmann-Henze), oggetto simbolico che ri-
manda alle dinamiche dell’identità e del doppio. Qui
viene utilizzato soprattutto per enfatizzare la femmi-
nilizzazione di Penteo (un eccellente Bruno Ganz),
e la deflagrazione del suo represso19.

Passiamo infine al luogo più tradizionalmente
associato al culto dionisiaco, all’Oriente, affrontan-
do uno dei protagonisti più significativi della scena
giapponese, Suzuki Tadashi. Il teatro di Suzuki ruo-
ta tutto intorno ad alcuni conflitti polari, come il rap-
porto fra cultura antica e cultura moderna, fra cultu-
ra d’élite e cultura popolare, e soprattutto fra Orien-
te e Occidente, con un accento particolare sulla per-
dita di purezza del Giappone contemporaneo. Seguen-
do la lezione di un grande maestro del teatro di ri-
cerca europeo, il polacco Jerzy Grotowski (maestro
anche di Schechner), il suo è un teatro del corpo, che
nasce da un lavoro ascetico sugli attori, e che usa
moltissimo la stilizzazione rituale e la danza, elementi
centrali, come abbiamo visto, anche per Schechner
e Soyinka.

Suzuki ha affrontato più volte le Baccanti in di-
verse rielaborazioni molto libere, frammentando il
testo e inserendolo in cornici metateatrali (il meta-
teatro è una costante del mondo dionisiaco: lo han-
no messo in luce gli studi di Kerényi e, più di recen-
te, di Bierl). La versione a cui faremo riferimento,
di cui circola una testimonianza video, è quella
multiculturale e bilingue andata in scena nel 1981 a
Milwaukee, Toga e Tokyo. In tutto il dramma Dio-
niso parla infatti giapponese, indossa tuniche orien-
tali tradizionali, e porta un bastone da monaco, mentre
Penteo (impersonato da un attore americano) parla
inglese, indossa un abito rosso e porta una spada. Se
ne deduce facilmente una contrapposizione netta fra
Est e Ovest, e quindi fra passionalità, religiosità ar-
caica, libertà e promiscuità sessuale da un lato, e
autoritarismo statale, repressione, razionalismo e
colonialismo dall’altro: una contrapposizione mol-
to vicina a quella delineata da Wole Soyinka. Come
sostiene Marianne Mcdonald nel suo ricchissimo

saggio Sole antico luce moderna20, questa serie di
polarità sembrerebbe alla fine decostruita dal teatro
sempre denso e problematico di Suzuki: i seguaci di
Dioniso si muovono infatti come automi e marionette,
il che dovrebbe alludere a una natura tirannica an-
che del dio orientale, ad una diversa forma di oppres-
sione imperialistica. Non so se questa sia la chiave
con cui leggere i movimenti stilizzati del coro, che
potrebbero essere interpretati invece sulla base del-
la topica associazione fra Dioniso e la sfera dell’im-
maginario e del sacro. In ogni modo questi interludi
corali tutti giocati sulla musica, sul gesto e su di una
dimensione puramente onirica, eliminano ogni ec-
cesso didascalico ed ideologico. Ciò avviene anche
grazie alla recitazione per nulla naturalistica della
tradizione kabuki: da ricordare in particolare la straor-
dinaria interpretazione dell’attrice Shiraishi Kayoko
che impersona sia Dioniso che Agave. Il grido muto,
prodotto da un corpo tesissimo, con cui Agave rea-
gisce al riconoscimento di suo figlio Penteo, è il
momento più alto di questa riscrittura orientale del-
le Baccanti, assieme all’incantesimo con cui Dioni-
so colpisce Penteo, e lo spinge a desiderare di spiare
le Baccanti e di travestirsi da donna, punto culmi-
nante dell’ambiguità androgina. Due momenti in cui
l’altissima tensione tragica del testo euripideo, che
giunge quasi all’oltranzismo di un teatro della cru-
delta, viene stemperata dall’incontro con una cultu-
ra teatrale profondamente diversa. La stilizzazione
dell’emotività suona infatti come la cifra più auten-
tica del dionisismo: la maniera più profonda e con-
vincente di riproporre l’aporia nicciana.

Negli ultimi anni il conflitto fra ricerca teatrale e
tradizione ha perso sempre più senso (lo stesso con-
cetto di avanguardia appare ormai pienamente supe-
rato); d’altronde la categoria di sperimentazione non
è definibile apriori, né può essere frutto di scelta
programmatica, ma dipende strettamente dal conte-
sto di produzione e di ricezione. Gli esempi che ab-
biamo affrontato appartengono più o meno tutti alla
stessa fase cruciale degli anni Settanta, in cui le con-
trapposizioni erano invece assai nette e violente21.
Sono rivisitazioni del mito di Dioniso che proven-
gono da contesti geografici e culturali molto dispa-
rati, e che hanno quindi caratteri diversi: più univer-
salista e utopica quella di Schechner, più conflittua-
le e sincretistica quella di Soyinka, più simbolica
quella di Grüber, mentre quella di Suzuki appare più
basata sulla contaminazione postmoderna. Sono però
accomunate da una serie di costanti: l’ibridazione fra
culture; il ruolo centrale del corpo, del gesto, della
musica e della danza; la stilizzazione rituale; la fo-
calizzazione sulle dinamiche dell’identità e della
sessualità. Si può parlare quindi di un episodio si-
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gnificativo nella storia del dionisismo novecentesco
e della ricezione moderna delle Baccanti, un testo
che sulla scia della Nascita della tragedia di Nietz-
sche conosce infatti nel Novecento una fortuna del
tutto nuova, soprattutto nel teatro musicale22. La tra-
gedia più ambigua e indecifrabile di un autore spe-
rimentale per eccellenza come Euripide è diventata
dunque il filtro attraverso cui esplorare nuove forme
di espressione teatrale, e confrontarsi con altre anti-
che pratiche sceniche.
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