Questo canone, grosso modo, funziona, anche se resta il problema dell'inserimento o meno in esso di scrittori come Tozzi e (per quanto riguarda prevalentemente il secondo Novecento) come Gadda, un po' frettolosamente considerato da Barilli a mezza strada tra naturalismo e sperimentalismo. Desta tuttavia una forte perplessità un criterio di valutazione che sempre più ha assunto valore fondante: in base ad esso la narrativa moderna, e tanto più quella d'avanguardia, deve essere aideologica, non potendo svilupparsi se non sulla base di una sospensione del giudizio. Teorici e critici acuti, come Barilli stesso e come Umberto Eco, hanno finito col fondare una retorica, se non un'ontologia dell'avanguardia, perdendo di vista il legame dei singoli scrittori e delle singole opere con le specifiche situazioni storico-culturali. Ora, a distanza di quasi un secolo dalle avanguardie primonovecentesche, credo che la storicizzazione sia l'operazione più utile. Tanto più che all'ontologizzazione del concetto di avanguardia letteraria rischia di aggiungersi un processo assai più pericoloso: l'ontologizzazione di una determinata concezione ideologica della contemporaneità, quella del cosiddetto postmoderno, il quale, pur presentandosi come un coacervo di tendenze e di stili, ha tuttavia alcuni caratteri fondamentali, che formano un nucleo ben connotato: che consiste nel rifiuto del discrimine, nell'assenza programmatica della scelta, nella coesistenza adialettica degli opposti; in altre parole, nella sospensione del giudizio considerata non come condizione di necessità, conseguente a una crisi della conoscenza e del sistema dei valori, ma come atteggiamento di per sé positivo e quindi da raccomandarsi in ogni circostanza. L'avanguardia, nata dalla tensione di un progetto di ricerca conoscitiva ed espressiva con la datità anche materiale di una determinata situazione storica, nella sua degenerazione postmodernista si riduce a essere semplice innovazione retorica, finendo inevitabilmente col perdere anche quel rapporto interattivo con le nuove prospettive epistemologiche nel campo della filosofia e delle scienze che ha costituito il suo principale merito storico-culturale.

La corrente fenomenologica, che all'interno della neoavanguardia è stata la più attiva, almeno al livello dei mass-media e dell'organizzazione culturale, ha influenzato profondamente, in forma sia palese che sotterranea, la critica dell'ultimo trentennio. Di fatto, a partire dagli anni '60, viene penalizzata, particolarmente dai critici semiologici e da quelli d'ispirazione lacaniana, la sperimentazione dietro la quale non sia riconoscibile una poetica fondata sull'ambiguità come finalità esplicita dell'opera letteraria. Gli scrittori che professano un'ideologia "forte" vengono tenuti ai margini del canone, anche se, come i "moralisti" vociani (Scipio Slataper, Giovanni Boine, Piero Jahier), si dichiarano sperimentali, perché il loro sperimentalismo viene considerato ancora compromissorio con le poetiche del passato. Oppure -è il caso di Tozzi- vengono accolti nel canone sia per l'importanza storico-culturale dello sperimentalismo da loro praticato sia per il loro riconosciuto valore letterario, ma viene negato il ruolo, nelle loro opere, dell'ideologia quale elemento strutturante la materia narrativa. Il che significa rendere difficoltosa, se non impossibile, la comprensione del loro messaggio. Tozzi ha apportato, nel campo della nostra narrativa, una rivoluzione, che, come ha notato per primo Giacomo Debenedetti, lo inserisce a pieno titolo nel numero degli scrittori dell'avanguardia europea primonovecentesca: ha disintegrato le strutture narrative tradizionali esasperando all'estremo la paratassi; ha abolito il nesso causale e ogni gerarchia riconosciuta nei rapporti tra i fatti narrati, sì che quelli più insignificanti in apparenza diventano i più perturbanti; ha frazionato il tempo della narrazione distruggendone la continuità e riducendolo a una sequenza di attimi ognuno scollegato dagli altri; ha sostituito alla logica del senso comune una logica totalmente onirica. Il significato del messaggio trasmesso dai suoi romanzi e dalle sue novelle tuttavia non può essere colto adeguatamente se non si vede la relazione tra le nuove, rivoluzionarie strutture formali e il fattore ideologico, rappresentato dal cattolicesimo. Il quale non può essere considerato soltanto, e semplicisticamente, in chiave di conservazione culturale. Tozzi sentiva l'esigenza di vedere legittimata la sua accesa, diciamo pure patologica sensibilità, dall'incontro con una forma storica dello sviluppo culturale, che la legittimasse. L'incontro con Tommaso d'Aquino e con Caterina da Siena serve a Tozzi per sciogliere il groviglio della sua "anima", per dare alla sua scrittura il carattere di un'operazione di disvelamento della realtà. Il cattolicesimo apre quindi, per Tozzi, uno spazio di ricerca psicologica e di sperimentazione di nuove forme narrative. La perdita della centralità dell'io, l'eclisse della razionalità, il cedimento al caos - aspetti della condizione dell'uomo contemporaneo che, per la consapevolezza e la programmaticità con cui vengono rappresentati nelle sue opere, fanno di Tozzi un esponente emblematico della modernità- coesistono in lui con l'esigenza di una corrispondenza totale delle parole alle cose garantita da un'ideologia "forte" come quella cattolica. Egli enuncia la poetica dei "misteriosi atti nostri", in base alla quale i fatti apparentemente più inessenziali e gratuiti sono quelli potenzialmente più gravidi di significato, e contemporaneamente assegna alla religione rivelata la funzione conoscitiva di sonda gettata nell'inconscio. Dalla tensione tra due opposte tendenze, quella masochistica all'autodistruzione e quella, paradossale, alla riconquista del significato dell'esperienza attraverso l'autodistruzione stessa (di cui è figura il sacrificio di Cristo), si generano lo spazio narrativo e l'energia espressionistica dello stile. Ridurre la problematica tozziana a semplice problema epistemologico (come fa una parte della critica) equivale quindi a ridurne drasticamente il significato e la portata.

La caratteristica specifica della grande avanguardia narrativa, italiana ed europea, dei primi tre decenni del nostro secolo, non è la aideologicità (del resto impossibile), ma piuttosto la consapevolezza del carattere non neutrale del linguaggio. Tale consapevolezza non è necessariamente in relazione con l'ideologia politica, sia essa conservatrice o progressista. Essa è però indispensabile per comprendere la dimensione storica di ogni esperienza, soprattutto interiore. Se cerchiamo un elemento comune alle avanguardie storiche della prima metà del secolo, letterarie, figurative, cinematografiche, credo possiamo trovarlo nella convinzione che ogni esperienza è irriducibile a esperienze in apparenza analoghe di altri uomini e di altre epoche, e che quindi ogni artista deve porsi radicalmente, ex novo, il problema del linguaggio. L'imitazione classicistica dei modelli è rifiutata da quelle avanguardie in nome della storicità. Viceversa la Neoavanguardia, nella sua corrente neofenomenologica, rinuncia alla storicità in nome di un avanguardismo programmatico e dogmatico. Essa reintroduce di fatto il concetto di imitazione, sia pure con una variante rispetto al classicismo, in quanto l'imitazione è ridotta a processo di consumo. In questo modo, la Neoavanguardia fenomenologica non ha fatto altro che preparare la strada al Postmodernismo (nelle cui posizioni, in effetti, si riconoscono ora alcuni dei suoi esponenti), il quale ha dichiarato una sorta di fine della Storia derivante dalla omogeneizzazione su base planetaria delle culture particolari. Nel contesto della cultura postmodernista non si può più parlare di critica del linguaggio, ma di uso e manipolazione dei linguaggi a fini ludici, nel migliore dei casi, o propagandistici, nel peggiore e purtroppo più frequente.

I "moralisti" vociani ed Enrico Pea -ascrivibili al cosiddetto espressionismo stilistico, dal momento che il loro lavoro sul linguaggio si svolge soprattutto, anche se non esclusivamente, al livello delle microstrutture- non ambivano certamente a raggiungere la polivalenza semantica e l'ambiguità dell'"opera aperta": al contrario intendevano inviare un messaggio il più possibile univoco. Trascurati o rifiutati dalla Neoavanguardia, appaiono ora del tutto irrecuperabili in una prospettiva postmodernista; il che, se è un segno di sfortuna, non è certo un segno di assenza di valore letterario. La conseguenza di ciò, purtroppo, è che Pea attualmente è uno scrittore pressoché dimenticato, non più presente neppure nell'ambito locale della Versilia e della Lucchesia, nonostante le sue innovazioni linguistiche (che destarono l'interesse di Gianfranco Contini) e nonostante i suoi procedimenti narrativi ellittici, fortemente eversivi del modello naturalistico; nonostante, anche, la trattazione di tematiche divenute poi d'attualità, come la follia, l'emarginazione, la costruzione della personalità su base non riduttiva, ma comprensiva delle tendenze psichiche più profonde, contraddittorie e anche autodistruttive. I vociani sono stati studiati assai intensamente negli anni '70, in una prospettiva però soprattutto sociologica e politica, e non sempre con l'attenzione dovuta alla specificità del loro linguaggio, già chiaramente indicata da Contini. Pesa nei loro confronti il giudizio di eccessivo ideologismo; per contro, non viene valutato in tutta la sua importanza storica lo strenuo lavoro di ricerca formale che essi hanno compiuto. Non si considera, soprattutto, la tensione che costantemente si crea nelle loro opere tra il fattore ideologico e volontaristico e quello che con terminologia freudiana possiamo chiamare "ritorno del represso"; tensione della cui presenza essi mostrano, al livello di poetica, di essere consapevoli, e che può esprimersi grazie al loro raffinato lavoro sul linguaggio.

La ricerca letteraria d'avanguardia, benché in genere connotata dalla consapevolezza del carattere ossimorico del linguaggio e dallo sfruttamento a fini espressivi della sua ambiguità, non è necessariamente in contraddizione con l'univocità di un impegno morale e politico, ma anzi talvolta è, di questo, il completamento e la verifica. Se infatti essa conduce a riconoscere l'alienazione nascosta dalle ideologie conservatrici e conformistiche, demistificando il linguaggio in cui esse si esprimono, questa operazione può iniziarla e portarla a compimento perché sollecitata da un'aspirazione all'integrità dell'esperienza che, se talvolta è negata in nome di un lucido pessimismo, talvolta - come nel caso dei vociani - è consapevolmente accettata, anzi posta a fondamento di un progetto culturale e politico.

Il canone del primo Novecento che è risultato dalla dialettica interna dell'ultimo gruppo letterario organizzato del nostro secolo (la Neoavanguardia) finisce con l'essere riduttivo: gli scrittori al vertice del sistema di valori e proposti come modello sono i due indicati da Renato Barilli: Svevo e Pirandello, appunto. E secondo un criterio riduttivo vengono interpretate pure la loro ideologia e la loro opera narrativa: di Svevo vengono esaltate l'attitudine "aperta" e la disponibilità a far proprio il relativismo gnoseologico delle nuove scienze (atteggiamento, questo, che equivarrebbe in definitiva a una sorta di nuovo, più aggiornato e sofisticato ottimismo illuministico, fiducioso nel progresso della conoscenza e nella consapevole adattabilità dell'uomo a un mondo che muta), ma, dello scrittore triestino, vengono ignorati il pessimismo radicale, la coscienza tragica del carattere frantumato dell'esperienza e dell'esito inevitabilmente catastrofico della vicenda umana (la deflagrazione immane che viene annunciata nell'ultima pagina della Coscienza di Zeno non è certamente un innocuo fuoco d'artificio letterario); di Pirandello viene esaltato il "pirandellismo", inteso come atteggiamento di pregiudiziale e perciò aproblematico relativismo, e non piuttosto la consapevolezza del processo storico che ha portato alla moderna condizione di scissione e di alienazione (consapevolezza chiaramente visibile non solo ne I vecchi e i giovani, ma in tante altre parti dell'opus pirandelliano).

Non è importante, in questa sede, fare una cernita delle opere narrative escluse dal canone formatosi sotto l'influenza di quella corrente della Neoavanguardia che è risultata storicamente vincente, e che, col suo rifiuto di ogni impegno etico-politico e, soprattutto, con la degradazione, di cui è di fatto responsabile, dell'impegno conoscitivo a semplice ludus, ha contribuito in Italia a preparare la strada al Postmodernismo. Più importante è individuare la logica che l'ha guidata in queste esclusioni. Tale logica consiste nell'ignorare il carattere reale delle contraddizioni e il loro radicamento nella materialità di una situazione storica. Per cui, come di Svevo e di Pirandello veniva esaltata l'attitudine a collegarsi alle correnti più moderne del pensiero novecentesco, ma veniva sottovalutata la capacità di comprendere il processo storico in corso con tutte le sue implicazioni materiali, così degli scrittori vociani, che appaiono (e sono) attardati in poetiche tardoromantiche, veniva, e tuttora viene, ignorato l'impegno conoscitivo e la consapevolezza nell'uso degli strumenti formali, attraverso i quali, nel concreto dell'operazione narrativa, viene demistificata dall'interno l'ideologia esplicitamente enunciata. La conseguenza è che dal canone della Neoavanguardia (almeno da quello della narrativa) vengono esclusi gli autori espressionisti (a parte Pirandello, del quale tuttavia l'elemento espressionistico viene posto in secondo piano). Quella parte della Neoavanguardia che gradualmente slitterà su posizioni postmoderniste è insensibile alla tensione generata dal contrasto tra un'ideologia dell'impegno politico-morale e la refrattarietà, a tale impegno, sia delle strutture sociali sia delle stesse strutture psichiche individuali. Come risulta dall'analisi dello stile, il conflitto viene vissuto, da alcuni di questi scrittori (Slataper, per esempio) con serietà e con pathos tragico: quella serietà e quel pathos ai quali tanti, neoavanguardisti o postmodernisti, sono allergici.

Ancora un'osservazione, per quanto ovvia: la definizione di un canone è un'operazione che riguarda il passato, ma che si proietta nel futuro. Non c'è nessun dubbio che Svevo e Pirandello siano i narratori più grandi del primo Novecento italiano (ad essi però aggiungerei Tozzi: il Tozzi delle Novelle è grandissimo). Ma il riconoscimento dei valori letterari non è sufficiente: è necessaria anche, e soprattutto, la consapevolezza del sistema generale di valori in base al quale vengono pronunciati i giudizi. La questione del canone si inserisce nella questione più generale del senso che vogliamo dare alla vita.

Note