LA TERRA DEI FESTIVAL

Bettini, viaggio
nella melassa
spettacolare

del nostro Paese

LIRS DOMEHICA
30 GIUGKo 203

(7

La «Elisabetta Montanari» nei cantieri Mecnavi
di Ravenna il giorno dopo la tragedia. Fotografia
di Mario Dondero

diFABIOPEDONE _
@@@Di fronte alle voci che deplorano
la decadenza dei tempi, alcuni sono tut-
tavia portati a credere che il tanto parla-
re di crisi della cultura in questo mo-
mento sia solo sintomatico dell’incapa-
cita di cogliere un cambiamento, una
caotica ma fertile ibridazione in atto
che portera a nuovi codici e comporta-
menti anche e soprattutto per chi lavo-
ra in campo intellettuale. Di certo non
intende allinearsi a questa visione Mau-
rizio Bettini, che in Con I’obbligo di San-
remo (Einaudi, pp. 127, € 16,00) traccia
un percorso a tappe in un’Italia di fanta-
sia, desolata e arruffona, a conti fatti
ben poco dissimile da quella in cui vi-
viamo. A Bettini si devono studi essen-
ziali sull’antropologia del mondo anti-
co - per esempio quelli contenuti in Vo-
ci (che indaga I'universo acustico degli
antichi) e quelli confluiti nel recente
Vertere, orientato sui paradigmi cultura-
li della traduzione in Grecia e a Roma.
Ma qui I'angolo di incidenza cambia,
perché il saggista interviene nel presen-
te dietro il velo dell’apologo e della favo-
la morale, calandosi senza indulgere al-
la tenerezza nella melassa spettacolare
di un paese guasto, il nostro.

Un paese affondato ormai senza re-
missione nel chiacchiericcio annichi-
lente della vana logosfera che tutto per-
mea e appiattisce. Con l'obbligo di San-
remo si apre sulla figura di un enigmati-
co Soprastante che & «il Responsabile
Generale della Nostra Cultura», ma

| «nessuno sa che cosa lui sappia, effetti-

vamente, di cid che amministra»; forse
«finge di sapere, anzi non finge neppu-
re, e la sua filosofia della cultura consi-
ste semplicemente nel lasciar andare
tutto come var. A contare € sempre, in-
fatti, il «giudizio della gente», dietro cui
si cela quello di chi «non ha nessuna
cultura». Entra allora in campo un nar-
ratore curioso non meno che scettico:
pur di trascorrere otto giorni in un suo
personale viaggio di ricerca per I'Italia
dei festival, delle pizzerie-libreria e dei
caffe culturali accetta dal Soprastante
I'obbligo di scrivere un reportage e di
seguire alla fine la gara canora di Sanre-
mo. Nell'epoca della comunicazione
compulsiva da tweet e social network,
simbolo della propria orgogliosa inassi-
milabilita saranno per il protagonista
tre oggetti molto semplici: zainetto,
penna e taccuino.

1l vagabondaggio del viaggiatore di-
sincantato nei luoghi calamitosi della
cultura-spettacolo svenduta all'insi-
pienza, al pressappochismo e all'im-
provvisazione si inaugura in un paesi-
no del Nord abbarbicato ai miti fasulli
di una propria «identita culturale»; e
qui Bettini ha buon gioco a smontarli,
come in un rovescio speculare del suo
pamphlet Contro le radici, apparso lo
scorso anno. I festival letterari locali of-
frono al suo sguardo un carosello tri-
ste, un mercato di piccole ambizioni in
nome della mescolanza adultera di tut-
to con tutto. I poeti russi accoppiati ar-
bitrariamente con la musica etnopop,

gli scrittori ormai ridotti a personaggi
lampadati da teleschermo e I'entusia-
smo forzato che deve circondarli vivo-
no sotto l'egida della stessa massima
ermetica che governa il fanatismo col-
lettivo per l'astrologia e altri pseudo-sa-
peri: «Cio che € in alto & come cio che &
in basso».

Solo i richiami alla cultura classica
che punteggiano il testo valgono come
ancore di salvezza, magari per capire
che gli antichi sapevano essere molto
pil realisti e illuministi di noi. Si squa-
derna cosi un campionario antropologi-
co di caratteri che il narratore non te-
me di etichettare con la parola «stupidi-
ta». Specie se a fronte di tanto delirio di
«eventi» pseudoculturali in giro per
I'Ttalia le facolta universitarie pullulano
di «professori clandestini» che lavorano
gratis o quasi, e chi dedica la propria vi-
ta alla ricerca € costretto a arrabattarsi
disperatamente con lavori incerti. Co-
me Gabriella: dottorato in storia antica,
ma impiego presso un benzinaio. «Una
piccola nuca per bene, capelli corti e or-
dinati, sfumati appena con I'henné».
Ed e allora che fra pena e tenerezza si
insinua nel protagonista una folgorazio-
ne, quella della vergogna. Di sé, di una
generazione intera.

Si sente premere in Con [l'obbligo di
Sanremo un diritto all'indignazione,
un’indignazione misurata che quasi
mai esplode in sarcasmo: Bettini avreb-
be certo potuto spingere sul pedale del-
I'invettiva di pancia, ma il grottesco &
gia abbastanza patente nella realta e
non necessita di dover essere esaspera-
to in un’operetta civile che non & affat-
to il lusus di un grande studioso tentato
dalla rassegnazione. Né stupore né
scandalo, dunque: basta a muovere il
lettore I'evidenza del disfacimento dei
criteri di valore che si intravede per spe-
culum nel viaggio, chiuso significativa-
mente con il sigillo di un Cyrano inten-
zionato a battersi, finché avra fiato, con-
tro le sirene della stupidita. Il sospetto
& che la realta si sia gia incaricata di ade-
guarsi il prima possibile al mondo sbi-
lenco di questo libro.

POESIA B «MALASPINA» PER MONDADORI

L’ingannevole
retrocedere
di Maurizio Cucchi

di GIAN MARIA ANNOVI

@@@La novita maggiore dell'ope-
ra d’esordio di Maurizio Cucchi, 11
disperso, pubblicata nel 1976 in un
delicato momento di ridefinizione
del panorama poetico italiano, tra
post-neoavanguardismo e ritorno
alla voce, ¢ stata da piti parti fatta
coincidere con la sua inedita capa-
cita di costruire un racconto in ver-
si composto da «trame scucite», in-
cespicanti discorsi riportati, anno-
tazioni «trasmesse in elenco privo
di nessi», ricordi inconsulti. In
quanto linguisticamente parassita-
rio, il personaggio al centro di que-
sto complesso reticolo di voci e
mondi discorsivi & impossibile da
fissare in un'immagine definitiva:
lo si coglie solo nell’atto del suo svi-
colare e divenire costantemente al-
tro.

Rievocare quella raccolta viene
spontaneo nell’accostarsi a Mala-
spina (Mondadori, Lo Specchio,
pp. 96, € 16) 'ultimo volume del
sessantottenne poeta milanese, so-
prattutto perché in uno dei testi
che inaugurano la prima sezione,
«Berretto a sonagli», & evidente co-
: me proprio il retrocedere, seppur
-_ﬂ‘ , involontario, costituisca il movi-

© La ricostruzione rigorosa e insieme emozionante,
arricchita dal reportage a caldo di Mario Dondero,
dell’esplosione ai cantieri Mecnavi in cui 25 anni ja
morirono tredici operai, aspissiati tra piamme

e pumo. Quel giorno «salto» la dittatura del propitto

mento da cui origina la sua scrittu-
ra attuale («Perché continuo a re-
trocedere?). Se l'originalita della
voce incipiale di Cucchi si trovava
in una coralita anonima, scompo-
sta e tragica, a partire dalla svolta
di Donna del giocoil poeta & anda-
to definendo negli anni un din-
guaggio dell'lo» sempre pil rare-
fatto, che ha raggiunto nel recente
eintenso Vite pulviscolariil massi-
mo grando d'introspezione medi-
tativa. Malaspina, che della prece-
dente raccolta condivide il mini-
malismo espressivo di fondo, mol-
to parco nel ricorso a figure retori-
che del suono che increspano il to-
no medio-basso dei componimen-
ti («Ho imparato a esprimere gli
umori —/ anche gli umori forti —
senza camuffarli./ Senza infingi-
menti»), porta alle estreme conse-
guenze questo processo e ne evi-
denzia il paradosso di fondo.

Se la pronuncia delllo degli
esordi risultava assai originale per
il suo disperdersi in un coro d’iden-
tita diverse, ora che I'To si compia-
ce di esprimersi «in prima perso-
na/ in modo diretto e libero» la vo-
ce poetica sembra giungere da un
imprecisato spazio opaco della co-
scienza. Il processo d'individuazio-
ne che Cucchi ha documentato in
quasi quarant’anni di poesia, infat-
ti, pare essere giunto alla definiti-
va consapevolezza che identita
non pud darsi se non in forma di
«misere tracce scollate», «esidui
minimali, frammenti» di «ogni an-
tico e remoto io» che siamo stati.
Una consapevolezza gia maturata
nel precedente Vite pulviscolari di
cui Malaspina pare una conse-
quenziale ma non sempre altret-
tanto sorvegliata e rigorosa conti-
nuazione.

Al farsi friabile dell'lo, «realta
preziosa eppure/ pellicolare, prov-

visoria», in Malaspina corrisponde
una generalizzata percezione del
reale come materia «che si sta/ ine-
sorabilmente sgretolando/ sbricio-
lando», una materia che arriva a in-
cludere anche il corpo, il soma sot-
toposto all'inclemenza del tempo
e, dunque, della vecchiaia. Il che ri-
porta a quel concetto di retroces-
sione che struttura — o meglio, de-
struttura — I'intera raccolta, essen-
do il regredire e digredire null’al-
tro che il naturale ma ingannevole
procedere a ritroso del ricordo, te-
ma anche questo indagato con de-
licatezza (in relazione alla scom-
parsa della madre) nella preceden-
te raccolta, come mostrano, tra gli
altri, questi versi: «La memoria ¢
in fondo/ inaffidabile, imperfetta,
tutta/ caverne e trappole».
Tutt'altro che proustiano, il re-
trocedere della memoria di Cuc-
chi non ha mai le cadenze di un
movimento perfetto, ma — come
suggerisce il testo che inaugura la
sezione intitolata «Abbandoni» —
somiglia piuttosto allo zampettare
impreciso e annaspante di un Io-
talpa, cunicolare e miope («scavo
aritroso, sono una talpa», «mi insi-
nuo zampettando/ per leggere e
indagare»). La talpa imperfetta &
non a caso il titolo del libro d’esor-
dio, che usci nel '68, di un altro po-
eta milanese di cui Cucchi puo dir-
si in parte debitore, Tiziano Rossi,
anche se gia il Montale di «Voce
giunta con le folaghe» aveva assun-
to proprio questo animale a emble-
ma del riaffiorare improvviso nella
memoria della figura del padre: un
motivo, quest’ultimo, che domina
tutta l'opera di Cucchi, come ha
mostrato tra gli altri Alba Donati.
Come recita un componimento
che davvero sembra prossimo al
Montale piit consono alla sua poe-
tica, quello deficitario e splendido
di Satura, intorbato nella dimen-
sione prosastica della perdita e del
ricordo, la memoria di Cucchi &
una «cantina» dai «muri marci,
sgretolati» in cui albergano im-
pronte di defunti insieme a «fun-
ghi, mucillagini e insetti,/ topi che
guizzano e acute muffe». Se negli
Xenia Montale aveva spazializzato
la sua memoria storico-culturale
in un «sotterraneo chiuso a dop-
pio lucchetto» e alluvionato, dove
gli oggetti e i nomi dei morti erano
sottoposti a un’ «atroce morsura/
di nafta e sterco, la cantina-me-
moria di Cucchi appare ormai co-
me uno spazio completalmente

vuoto, abitato solo da escrescenze,
vite pluricellulari e parassitiche, fi-
gure di una storia soggettiva ormai
sventrata. L'evacquazione definiti-
va delle «stalle d’Augia» non ha la-
sciato nulla di riconducibile al-
I'umano. A questo proposito va no-
tato come proprio le frequenti pre-
senze animali siano dotate in que-
sti testi di una forte componente
catabasica, tanto da emergere sem-
pre come risualtato di un meccani-
smo di scavo. Lo si vede, ad esem-
pio, in questo breve ma centrale
componimento: «La macchina ra-
spa indifferente,/ scava a terra la
benna in una nube/ di polvere ne-
ra. Raspa mossa/ da qualcosa che
non so, guidata/ va sotto e som-
muove la terra,/ i suoi strati, i de-
positi, gli insetti/ enormi del sudo-
e notturno».

Pare evidente che gli insetti, i to-
pi, la talpa siano I'espressione del-
T'irrazionale e incontrollabile pul-
sione che preme alle fondamenta
questa poesia che si vorrebbe inve-
ce controllatissima e statica («esi-
go infatti/ per me l'ordine e il deco-
10,/ la pulizia e I'impeccabile for-
ma»), esemplificata nella figura
del bambino-poeta che ricorda la
sua «obbedienza e normale fidu-
cia/ nell'ordine semplice e quie-
to». Non & perd tanto 'attrito tra la
volonta di controllo e la presenza
di patenti segnali di voragini ine-
splorate che disturba in questa rac-
colta, ma il fatto che proprio quan-
do il linguaggio affonda di pit nel
tema della memoria, si smalta di
inautentico, avvitantosi su un siste-
ma metaforico tutt’altro che inedi-
to. Non penso solo alla freudiana
metafora dello «scavo» come pro-
cesso del ricordo, e all'idea della
stratificazione («strati» &, insieme
a «terran, la parola con pit alta fre-
quenza nella raccolta), a quella dei
residui fossili, delle macerie e dei
sedimenti su cui tanto si € elabora-
to in letteratura come nelle arti vi-
sive (si pensi alle monumentali te-
le di Anselm Kiefer e al Galateo in
bosco di Zanzotto, solo per fare
due esempi magistrali), ma al fatto
che i frammenti sono «incisi nella
memoria» e le storie «sepolter.

Anche in Malaspina, la poesia di
Cucchi continua invece a sorpren-
dere laddove lascia — letteralmen-
te — il terreno del condiviso e del
dato per abbandonarsi a un semi-
controllato onirismo di «placide
immagini/ multiple di micromon-
di in abbandono».



