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La «Elisabetta Montanari» nei cantieri Mecnavi
di Ravenna il giorno dopo la tragedia. Fotografia
di Mario Dondero

di GIAN MARIA ANNOVI

●●●La novità maggiore dell’ope-
ra d’esordio di Maurizio Cucchi, Il
disperso, pubblicata nel 1976 in un
delicato momento di ridefinizione
del panorama poetico italiano, tra
post-neoavanguardismo e ritorno
alla voce, è stata da piú parti fatta
coincidere con la sua inedita capa-
cità di costruire un racconto in ver-
si composto da «trame scucite», in-
cespicanti discorsi riportati, anno-
tazioni «trasmesse in elenco privo
di nessi», ricordi inconsulti. In
quanto linguisticamente parassita-
rio, il personaggio al centro di que-
sto complesso reticolo di voci e
mondi discorsivi è impossibile da
fissare in un’immagine definitiva:
lo si coglie solo nell’atto del suo svi-
colare e divenire costantemente al-
tro.

Rievocare quella raccolta viene
spontaneo nell’accostarsi a Mala-
spina (Mondadori, Lo Specchio,
pp. 96, € 16) l’ultimo volume del
sessantottenne poeta milanese, so-
prattutto perché in uno dei testi
che inaugurano la prima sezione,
«Berretto a sonagli», è evidente co-
me proprio il retrocedere, seppur
involontario, costituisca il movi-

mento da cui origina la sua scrittu-
ra attuale («Perché continuo a re-
trocedere?»). Se l’originalità della
voce incipiale di Cucchi si trovava
in una coralità anonima, scompo-
sta e tragica, a partire dalla svolta
di Donna del gioco il poeta è anda-
to definendo negli anni un «lin-
guaggio dell’Io» sempre più rare-
fatto, che ha raggiunto nel recente
e intenso Vite pulviscolari il massi-
mo grando d’introspezione medi-
tativa. Malaspina, che della prece-
dente raccolta condivide il mini-
malismo espressivo di fondo, mol-
to parco nel ricorso a figure retori-
che del suono che increspano il to-
no medio-basso dei componimen-
ti («Ho imparato a esprimere gli
umori –/ anche gli umori forti –
senza camuffarli./ Senza infingi-
menti»), porta alle estreme conse-
guenze questo processo e ne evi-
denzia il paradosso di fondo.

Se la pronuncia dell’Io degli
esordi risultava assai originale per
il suo disperdersi in un coro d’iden-
tità diverse, ora che l’Io si compia-
ce di esprimersi «in prima perso-
na/ in modo diretto e libero» la vo-
ce poetica sembra giungere da un
imprecisato spazio opaco della co-
scienza. Il processo d’individuazio-
ne che Cucchi ha documentato in
quasi quarant’anni di poesia, infat-
ti, pare essere giunto alla definiti-
va consapevolezza che identità
non può darsi se non in forma di
«misere tracce scollate», «residui
minimali, frammenti» di «ogni an-
tico e remoto io» che siamo stati.
Una consapevolezza già maturata
nel precedente Vite pulviscolari di
cui Malaspina pare una conse-
quenziale ma non sempre altret-
tanto sorvegliata e rigorosa conti-
nuazione.

Al farsi friabile dell’Io, «realtà
preziosa eppure/ pellicolare, prov-

visoria», in Malaspina corrisponde
una generalizzata percezione del
reale come materia «che si sta/ ine-
sorabilmente sgretolando/ sbricio-
lando», una materia che arriva a in-
cludere anche il corpo, il soma sot-
toposto all’inclemenza del tempo
e, dunque, della vecchiaia. Il che ri-
porta a quel concetto di retroces-
sione che struttura – o meglio, de-
struttura – l’intera raccolta, essen-
do il regredire e digredire null’al-
tro che il naturale ma ingannevole
procedere a ritroso del ricordo, te-
ma anche questo indagato con de-
licatezza (in relazione alla scom-
parsa della madre) nella preceden-
te raccolta, come mostrano, tra gli
altri, questi versi: «La memoria è
in fondo/ inaffidabile, imperfetta,
tutta/ caverne e trappole».

Tutt’altro che proustiano, il re-
trocedere della memoria di Cuc-
chi non ha mai le cadenze di un
movimento perfetto, ma – come
suggerisce il testo che inaugura la
sezione intitolata «Abbandoni» –
somiglia piuttosto allo zampettare
impreciso e annaspante di un Io-
talpa, cunicolare e miope («scavo
a ritroso, sono una talpa», «mi insi-
nuo zampettando/ per leggere e
indagare»). La talpa imperfetta è
non a caso il titolo del libro d’esor-
dio, che uscì nel ’68, di un altro po-
eta milanese di cui Cucchi può dir-
si in parte debitore, Tiziano Rossi,
anche se già il Montale di «Voce
giunta con le folaghe» aveva assun-
to proprio questo animale a emble-
ma del riaffiorare improvviso nella
memoria della figura del padre: un
motivo, quest’ultimo, che domina
tutta l’opera di Cucchi, come ha
mostrato tra gli altri Alba Donati.

Come recita un componimento
che davvero sembra prossimo al
Montale più consono alla sua poe-
tica, quello deficitario e splendido
di Satura, intorbato nella dimen-
sione prosastica della perdita e del
ricordo, la memoria di Cucchi è
una «cantina» dai «muri marci,
sgretolati» in cui albergano im-
pronte di defunti insieme a «fun-
ghi, mucillagini e insetti,/ topi che
guizzano e acute muffe». Se negli
Xenia Montale aveva spazializzato
la sua memoria storico-culturale
in un «sotterraneo chiuso a dop-
pio lucchetto» e alluvionato, dove
gli oggetti e i nomi dei morti erano
sottoposti a un’ «atroce morsura/
di nafta e sterco», la cantina-me-
moria di Cucchi appare ormai co-
me uno spazio completalmente

vuoto, abitato solo da escrescenze,
vite pluricellulari e parassitiche, fi-
gure di una storia soggettiva ormai
sventrata. L’evacquazione definiti-
va delle «stalle d’Augìa» non ha la-
sciato nulla di riconducibile al-
l’umano. A questo proposito va no-
tato come proprio le frequenti pre-
senze animali siano dotate in que-
sti testi di una forte componente
catabasica, tanto da emergere sem-
pre come risualtato di un meccani-
smo di scavo. Lo si vede, ad esem-
pio, in questo breve ma centrale
componimento: «La macchina ra-
spa indifferente,/ scava a terra la
benna in una nube/ di polvere ne-
ra. Raspa mossa/ da qualcosa che
non so, guidata/ va sotto e som-
muove la terra,/ i suoi strati, i de-
positi, gli insetti/ enormi del sudo-
re notturno».

Pare evidente che gli insetti, i to-
pi, la talpa siano l’espressione del-
l’irrazionale e incontrollabile pul-
sione che preme alle fondamenta
questa poesia che si vorrebbe inve-
ce controllatissima e statica («esi-
go infatti/ per me l’ordine e il deco-
ro,/ la pulizia e l’impeccabile for-
ma»), esemplificata nella figura
del bambino-poeta che ricorda la
sua «obbedienza e normale fidu-
cia/ nell’ordine semplice e quie-
to». Non è però tanto l’attrito tra la
volontà di controllo e la presenza
di patenti segnali di voragini ine-
splorate che disturba in questa rac-
colta, ma il fatto che proprio quan-
do il linguaggio affonda di più nel
tema della memoria, si smalta di
inautentico, avvitantosi su un siste-
ma metaforico tutt’altro che inedi-
to. Non penso solo alla freudiana
metafora dello «scavo» come pro-
cesso del ricordo, e all’idea della
stratificazione («strati» è, insieme
a «terra», la parola con più alta fre-
quenza nella raccolta), a quella dei
residui fossili, delle macerie e dei
sedimenti su cui tanto si è elabora-
to in letteratura come nelle arti vi-
sive (si pensi alle monumentali te-
le di Anselm Kiefer e al Galateo in
bosco di Zanzotto, solo per fare
due esempi magistrali), ma al fatto
che i frammenti sono «incisi nella
memoria» e le storie «sepolte».

Anche in Malaspina, la poesia di
Cucchi continua invece a sorpren-
dere laddove lascia – letteralmen-
te – il terreno del condiviso e del
dato per abbandonarsi a un semi-
controllato onirismo di «placide
immagini/ multiple di micromon-
di in abbandono».

LA TERRA DEI FESTIVAL

Bettini, viaggio
nella melassa
spettacolare
del nostro Paese

POESIA ■ «MALASPINA» PER MONDADORI

L’ingannevole
retrocedere
di Maurizio Cucchi

di FABIO PEDONE

●●●Di fronte alle voci che deplorano
la decadenza dei tempi, alcuni sono tut-
tavia portati a credere che il tanto parla-
re di crisi della cultura in questo mo-
mento sia solo sintomatico dell’incapa-
cità di cogliere un cambiamento, una
caotica ma fertile ibridazione in atto
che porterà a nuovi codici e comporta-
menti anche e soprattutto per chi lavo-
ra in campo intellettuale. Di certo non
intende allinearsi a questa visione Mau-
rizio Bettini, che in Con l’obbligo di San-
remo (Einaudi, pp. 127, € 16,00) traccia
un percorso a tappe in un’Italia di fanta-
sia, desolata e arruffona, a conti fatti
ben poco dissimile da quella in cui vi-
viamo. A Bettini si devono studi essen-
ziali sull’antropologia del mondo anti-
co – per esempio quelli contenuti in Vo-
ci (che indaga l’universo acustico degli
antichi) e quelli confluiti nel recente
Vertere, orientato sui paradigmi cultura-
li della traduzione in Grecia e a Roma.
Ma qui l’angolo di incidenza cambia,
perché il saggista interviene nel presen-
te dietro il velo dell’apologo e della favo-
la morale, calandosi senza indulgere al-
la tenerezza nella melassa spettacolare
di un paese guasto, il nostro.

Un paese affondato ormai senza re-
missione nel chiacchiericcio annichi-
lente della vana logosfera che tutto per-
mea e appiattisce. Con l’obbligo di San-
remo si apre sulla figura di un enigmati-
co Soprastante che è «il Responsabile
Generale della Nostra Cultura», ma

«nessuno sa che cosa lui sappia, effetti-
vamente, di ciò che amministra»; forse
«finge di sapere, anzi non finge neppu-
re, e la sua filosofia della cultura consi-
ste semplicemente nel lasciar andare
tutto come va». A contare è sempre, in-
fatti, il «giudizio della gente», dietro cui
si cela quello di chi «non ha nessuna
cultura». Entra allora in campo un nar-
ratore curioso non meno che scettico:
pur di trascorrere otto giorni in un suo
personale viaggio di ricerca per l’Italia
dei festival, delle pizzerie-libreria e dei
caffè culturali accetta dal Soprastante
l’obbligo di scrivere un reportage e di
seguire alla fine la gara canora di Sanre-
mo. Nell’epoca della comunicazione
compulsiva da tweet e social network,
simbolo della propria orgogliosa inassi-
milabilità saranno per il protagonista
tre oggetti molto semplici: zainetto,
penna e taccuino.

Il vagabondaggio del viaggiatore di-
sincantato nei luoghi calamitosi della
cultura-spettacolo svenduta all’insi-
pienza, al pressappochismo e all’im-
provvisazione si inaugura in un paesi-
no del Nord abbarbicato ai miti fasulli
di una propria «identità culturale»; e
qui Bettini ha buon gioco a smontarli,
come in un rovescio speculare del suo
pamphlet Contro le radici, apparso lo
scorso anno. I festival letterari locali of-
frono al suo sguardo un carosello tri-
ste, un mercato di piccole ambizioni in
nome della mescolanza adultera di tut-
to con tutto. I poeti russi accoppiati ar-
bitrariamente con la musica etnopop,

gli scrittori ormai ridotti a personaggi
lampadati da teleschermo e l’entusia-
smo forzato che deve circondarli vivo-
no sotto l’egida della stessa massima
ermetica che governa il fanatismo col-
lettivo per l’astrologia e altri pseudo-sa-
peri: «Ciò che è in alto è come ciò che è
in basso».

Solo i richiami alla cultura classica
che punteggiano il testo valgono come
ancore di salvezza, magari per capire
che gli antichi sapevano essere molto
più realisti e illuministi di noi. Si squa-
derna così un campionario antropologi-
co di caratteri che il narratore non te-
me di etichettare con la parola «stupidi-
tà». Specie se a fronte di tanto delirio di
«eventi» pseudoculturali in giro per
l’Italia le facoltà universitarie pullulano
di «professori clandestini» che lavorano
gratis o quasi, e chi dedica la propria vi-
ta alla ricerca è costretto a arrabattarsi
disperatamente con lavori incerti. Co-
me Gabriella: dottorato in storia antica,
ma impiego presso un benzinaio. «Una
piccola nuca per bene, capelli corti e or-
dinati, sfumati appena con l’henné».
Ed è allora che fra pena e tenerezza si
insinua nel protagonista una folgorazio-
ne, quella della vergogna. Di sé, di una
generazione intera.

Si sente premere in Con l’obbligo di
Sanremo un diritto all’indignazione,
un’indignazione misurata che quasi
mai esplode in sarcasmo: Bettini avreb-
be certo potuto spingere sul pedale del-
l’invettiva di pancia, ma il grottesco è
già abbastanza patente nella realtà e
non necessita di dover essere esaspera-
to in un’operetta civile che non è affat-
to il lusus di un grande studioso tentato
dalla rassegnazione. Né stupore né
scandalo, dunque: basta a muovere il
lettore l’evidenza del disfacimento dei
criteri di valore che si intravede per spe-
culum nel viaggio, chiuso significativa-
mente con il sigillo di un Cyrano inten-
zionato a battersi, finché avrà fiato, con-
tro le sirene della stupidità. Il sospetto
è che la realtà si sia già incaricata di ade-
guarsi il prima possibile al mondo sbi-
lenco di questo libro.

La ricostruzione rigorosa e insieme emozionante,
arricchita dal reportage a caldo di Mario Dondero,
dell’esplosione ai cantieri Mecnavi in cui 25 anni fa
morirono tredici operai, asfissiati tra fiamme
e fumo. Quel giorno «saltò» la dittatura del profitto


