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Secondo Plinio il Vecchio, se la vitalitas dell’uomo risiede nelle 
ginocchia, la memoria risiede «nell’orecchio». Relegare questa 
affermazione nello sgabuzzino delle curiosità sarebbe un errore. 
«La memoria dell’orecchio» infatti ha l’immediato potere di 
svelarci uno dei fattori determinanti nella formazione della 
cultura romana, la parola parlata. I Romani cioè, e molte altre 
testimonianze ce lo confermano, sono ancora consapevoli del 
fatto che i costumi, le norme, i rituali, il ricordo del passato si 
tramandano (e si ricostruiscono) per via aurale. Come recita un 
proverbio ghanese «le cose antiche stanno nell’orecchio». A 
Roma non solo la produzione letteraria, ma anche il diritto, la 
pratica dello ius, viveva di «parola parlata», tanto che ai caratteri 
dell’alfabeto essa oppose spesso un’abile resistenza. 
E che dire del destino, concepito non come una «porzione» di 
vita (móira), alla maniera dei Greci, ma come una «parola», 
fatum, pronunziata dall’una o l’altra divinità? Perfino la norma 
indiscutibile e suprema che regolava il giusto e l’ingiusto, il 
lecito e l’illecito, ossia il fas, traeva origine da questa sfera: fas est, 
celebre e solenne locuzione romana, altro non significava se 
non «è parola che», proprio come molti secoli dopo si dirà «sta 
scritto che». Anche a Roma, però, la parola è soprattutto un 
evento sonoro. 
Come rivela la meravigliosa tessitura di «armonie foniche» che 
avvolgeva gli enunciati della produzione poetica, religiosa e 
giuridica di Roma arcaica: «armonie foniche», cosí le definí il 
grande Ferdinand de Saussure, che fu tra i primi ad 
appassionarsene. 
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